বাইশতম অধ্যায় : পাগল, পাগল!

স্তম্ভের ওপর, সাদা পোশাক ও সাদা স্কার্ট পরা কিশোরীটি শীতল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে ছিল, তবে শরীরের শীতলতার চেয়ে তার অন্তরের ভয়ের মাত্রা আরও চরমে পৌঁছাতে চলেছে।
“পাগল হয়ে গেছে... সবাই পাগল হয়ে গেছে।”
সে শক্ত করে নিচের ঠোঁট কামড়ায়, ভয়ের ঢেউ তার মনে ছড়িয়ে পড়তে থাকলে পা দুটো ঝিমিয়ে আসে।
তার দৃষ্টিতে, বয়সে অনেকটাই বড় এক মহিলার ঠোঁট নড়ছে ক্রমাগত মন্ত্রপাঠে, আর সেই মহিলার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা অসংখ্য যোদ্ধার মুখে উন্মাদনা ফুটে আছে।
থরবিয়র্ন, যার চোখে সে ছিল সবচেয়ে কঠোর বৃদ্ধ, স্মৃতিতে যার লম্বা দাড়ি আর কোমল ব্যবহার ছিল, যে ছিল গোত্রপ্রধানদের একজন—এ মুহূর্তে সে এক চোখে অন্ধ, এক পা নেই, লাঠিতে ভর দিয়ে ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে।
যে শান্ত স্থিরতা একসময় তার চোখে ঝলমল করত, এখন তা নিঃশেষ, বরং সে কিশোরীটির দিকে এমন এক উন্মাদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যেন পরবর্তী রক্তাক্ত উৎসবের দৃশ্যের জন্য অপেক্ষা করছে।
পল—যে সদ্য প্রয়াত গোত্রপ্রধানের স্থলাভিষিক্ত হয়ে নতুন প্রধান হয়েছে, যার গায়ে ও মুখে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন, কিছুদিন আগেও যে ছিল দুর্বল, অপমানিত—এখন তার চাহনিতে কোনো করুণা নেই, বরং এক শীতল নিষ্ঠুরতা।
বামে থেকে ডানে, ডানে থেকে বামে তাকিয়ে কিশোরী দেখে, একটিও মুখ নেই যেখানে তার জন্য সামান্যতম সহানুভূতি বা করুণা আছে—সবাই যেন অধীর হয়ে উৎসবের শুরু হওয়ার অপেক্ষায়।
নিঃসন্দেহে, নিজের গোত্রের ঘৃণায় উৎসর্গে পরিণত হওয়া এই কিশোরীর ভয় পাওয়ার কারণ যথেষ্ট, কিন্তু এটাই তার আতঙ্কের চূড়ান্ত কারণ নয়।
“কেন... কেন তোমরা কিছুই দেখো না!”
কাচের মতো স্বচ্ছ চোখে সে এসব নির্বিকার মুখের দিকে তাকায়, তার ঠোঁট ভয়ের চোটে কাঁপছে।
তার দৃষ্টিতে—
সব মানুষের মাথার ওপরে সূক্ষ্ম ধূসর কুয়াশা রাশি আকাশের দিকে উঠছে, আস্তে আস্তে তা মিলিত হয়ে বিশাল এক ছায়াময় কুয়াশায় রূপ নিচ্ছে, যা পুরো বন্য প্রান্তরের আকাশ ঢেকে দিচ্ছে।
এই রহস্যময় কুয়াশা আকাশে জমাট বেঁধে আছে, যেন তার মধ্যে কিছু সঞ্চিত হচ্ছে—এ কুয়াশার দিকে একবার তাকালেই তার সারা শরীর শীতল আতঙ্কে জমে যায়, যেন কোনো সাপের চোখে পড়ে যাওয়া ব্যাঙের মতো, সেই শীতল শত্রুর দৃষ্টিতে সে থরথর করতে থাকে।
কিন্তু তার ভেতরের সেই ঘন ভয় থেকে বাকি সবাই যেন সম্পূর্ণ অবিচল, কেউ এই অদ্ভুত দৃশ্যের প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেয় না।
ঠিক নয়, বলা উচিত—
তারা সত্যিই কিছুই দেখতে পায় না।
কয়েক মাস আগে উৎসব শুরু হওয়ার পর থেকেই সে বুঝেছিল কিছু একটা অস্বাভাবিক, তখনই লক্ষ করেছিল এই কুয়াশা কোনো শুভ লক্ষণ নয়।
আর এই সবকিছু... মনে হয় কেবল সে-ই দেখতে পায়।
সে খুব ভয় পায়, নিজের গোত্রকে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু... সে তো বোবা।
কথা বলতে না পারার সীমাবদ্ধতায় নিজের দেখার কথা বোঝানো অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, সাধারণ জীবন চলত ঠিকঠাক, কিন্তু এত জটিল দৃশ্যের ব্যাখ্যা করার সাধ্য তার নেই, ইশারায় বোঝালেও ব্যর্থ হয়।

উৎসব চলার সঙ্গে সঙ্গে, তার তীব্র ভয়ের দৃষ্টিতে—
সবাই বদলে যেতে থাকে।
নম্ররা হয়ে যায় ক্ষিপ্র, সদয়রা হয়ে ওঠে নিষ্ঠুর, সহনশীলরা হয় রূঢ়, বন্ধুত্বপূর্ণরা হয়ে ওঠে ঝগড়াটে...
তার চোখে গোটা পৃথিবী যেন পাগল হয়ে যাচ্ছে, সবাই ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, চরিত্র, অভ্যাস—সব কিছু পরিবর্তিত হচ্ছে, অথচ কেউই তা উপলব্ধি করছে না, বরং এই পরিবর্তনকে স্বাভাবিক ভাবছে।
আর কেবল সে-ই সব বুঝতে পারলেও, অসীম আতঙ্কে সে চেয়ে দেখে, তার চেনা উষ্ণ জন্মভূমি এক অচেনা, ভয়ংকর গুহায় পরিণত হয়েছে।
সে সাহস পায় না কাউকে কিছু বলতে, কারণ দিন দিন পাগল ও বিকৃত হয়ে যাওয়া নিজ গোত্রভাইদের সে ভয় পেতে শুরু করেছে।
সে খুব ভীতু, যখন সে বুঝতে পারে তার পক্ষে কিছু বদলানো সম্ভব নয়, তখন কেবল নিজের বিছানার চাদরের নিচে লুকিয়ে কাঁপে, আর নিজের দেখা কিছুই আর কাউকে জানাতে সাহস পায় না।
নিজের অখ্যাত, নীচু অবস্থানের কারণে কেউ তার দিকে নজর দেয় না, বরং সে অনেক কিছু দেখতে পায়।
গোত্রপ্রধানরা বলে, অন্ধকার, তুষার আর রোগ, বন্য প্রাণীর আক্রমণে মানুষের মৃত্যু ঘটছে।
কিন্তু...
কখনো হঠাৎ কোনো ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় সে ভয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে, গোত্রপ্রধানরা সবাই মিলে এক মৃতদেহ ঘিরে আছে—যাকে তারা বলেছিল “বন্য প্রাণীর শিকার”—আর তারা তার পেট চিরে, নেকড়ের মতো মাংস ছিঁড়ে খাচ্ছে—হিংস্র লড়াই, রক্তা