তেইয়াশ অধ্যায়: বলির পাঁঠা?

এটা তার স্বজাতি নয়! তার স্বজাতি কখনো এমন এক অদ্ভুত প্রাণী হতে পারে না! কিশোরীর হৃদয় অনেক আগেই শীতল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সন্দেহ নেই, সেই দানবের গায়ে যে পোশাক ছিল, তা স্পষ্টতই নারী ভবিষ্যদ্বক্তার পরিধান করা পোশাকই ছিল।

তার দৃষ্টির সামনে, সেই "দানব" একটি ভয়ঙ্কর ও অস্বাভাবিক হাসি ফুটিয়ে তুললো, তার দিকে উন্মত্তভাবে হেসে উঠলো, দুই বাহু প্রসারিত করে উন্মাদনা ও উত্তেজনায় চিৎকার করতে থাকলো।

"এসেছে... এসেছে... ওটা এসে গেছে! হাহাহাহাহাহাহা!"

"গর্জন! গর্জন!"

সেই দানবের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরের সাথে সাথে, কালো রাতের আকাশে হঠাৎ বজ্রের গর্জন বেজে উঠলো। বিদ্যুতের ঝলকে দানবের দীর্ঘকায় ছায়া বিকৃত ও পরিবর্তিত হতে থাকলো, তার উন্মত্ত হাসির সাথে অজানা এক ভয়াবহ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, যা শীতল স্রোতের মতো কিশোরীর মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল।

কালো মেঘের মাঝে বজ্র ঝড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্রমাগত গর্জন করছে আকাশ। ভয়ে জমে থাকা কিশোরীর চোখের সামনে, মুহূর্তের মধ্যেই প্রবল বৃষ্টি নামলো, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা তার উপর আছড়ে পড়লো। এমনিতেই দুর্বল দেহের সে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে রক্ত ঝরালেও তা টের পেলো না।

শরীর ঠান্ডা, কিন্তু হৃদয় আরও বেশি ঠান্ডা, যেন বরফের চেয়েও কঠিন।

বিদ্যুতের মুহুর্মুহু ঝলকের মাঝে, আশপাশের "মানুষগুলো" আর মানুষ নেই। কালো চকচকে আঁশ, সাপের মতো চোখ, বিকৃত মুখাবয়ব—কয়েকটি অঙ্গ ছাড়া কিছুই আর মানবীয় নেই, তারা যেন আধা-মানব, আধা-সাপের একদল বিভীষিকাময় প্রাণী।

"আমার প্রভু! আমি আপনাকে উৎসর্গ করছি! দয়া করে গ্রহণ করুন আপনার সবচেয়ে বিনয়ী, সবচেয়ে বিশ্বস্ত দাসের এই উৎসর্গ!"

নারী ভবিষ্যদ্বক্তা—না, তাকে এখন দানবই বলা উচিত—উত্তেজিত দৃষ্টিতে বজ্রবিদ্যুৎময় আকাশের দিকে তাকিয়ে, প্রবল বৃষ্টির মাঝে নিঃসংকোচে মাটিতে নতজানু হয়ে পড়লো, দুই হাত প্রসারিত করে আকাশের দিকে চরম উন্মাদনায় চিৎকার করতে থাকলো, তার মুখভর্তি উন্মুখ আকাঙ্ক্ষা।

"গর্জন!"

আকাশে আবারও বজ্রের গর্জন শোনা গেল, সেই দীর্ঘ বজ্রধ্বনি যেন মেঘের আড়ালে কিছু একটার আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে। বৃষ্টি আরও তীব্র হয়েছে, আগুন জ্বালানোর জন্য রাখা কাঠ গুলোর কোনো খোঁজ নেই, প্রবল জলে ভেসে গেছে। জল এত দ্রুত বাড়ছে, যেন আকাশ ফেটে এক বিশাল ছিদ্র হয়ে গেছে, অসংখ্য জলধারা আকাশ থেকে ঝরছে।

এবং সত্যিই, যেন আকাশে এমনই কিছু ঘটেছে।

অন্ধকার আকাশে ধোঁয়া জমে উঠছে, ধীরে ধীরে একটি বিশাল গাঢ় লাল ঘূর্ণিরূপে পরিণত হচ্ছে। সেই ঘূর্ণিবলয় ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে, চাঁদ ও তারাগুলোর থেকেও বড়—যেন আকাশ ফেটে গেছে, সেই গাঢ় লাল ঘূর্ণি থেকে বর্ণনা-অযোগ্য আলো ছড়িয়ে পড়ছে, বিকৃত এক অনুভূতিতে ভরা।

এ দৃশ্যের সামনে কিশোরীর মুখ ফ্যাকাশে, হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করছে—ভয়ে নয়, বরং ঠান্ডা বৃষ্টির ফোঁটা অতি দ্রুত তার দেহের উত্তাপ কেড়ে নিচ্ছে বলেই। প্রচণ্ড বৃষ্টি তার মাথার ফুলের মুকুট কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কে জানে, এলোমেলো লাল চুল কাঁধে ঝুলে পড়েছে।

ভয় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, কারণ সে ক্রমশ চেতনা হারাচ্ছে, এমনকি ভয় অনুভব করাও কঠিন হয়ে পড়েছে। তার ঠোঁট সাদা, মস্তিষ্ক ঝাপসা হয়ে আসছে, দৃষ্টির সবকিছু ক্রমে অস্পষ্ট, বিকৃত ছায়া ও ঝলকানিতে রূপ নিচ্ছে। কানে হাসির শব্দ, বজ্রের গর্জন, বৃষ্টির শব্দও হারিয়ে যাচ্ছে, চারপাশ নীরব হয়ে আসছে।

"আমি... কি মারা যাচ্ছি?"

অস্পষ্টতার মাঝে হঠাৎ এই ভাবনা তার মনে উদয় হলো।

ঠিক তখনই, তার কানে যেন কোনো শব্দ ভেসে এলো।

গভীর, অন্ধকার, অতল, যেন—

সমুদ্রের গভীর থেকে আসা কোনো আহ্বান।

"..."

সে নিঃশব্দ ফিসফিসানির মতো সেই শব্দ শুনতেই হঠাৎ অনুভব করলো, তার আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এক অদম্য টান তাকে শরীর থেকে মুক্তি দিচ্ছে।

"আহ~"

সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না, কণ্ঠ আটকে গেল।

চোখের পাতা অজান্তে কেঁপে উঠলো, কানে সব শব্দ দূরে সরে যাচ্ছে, চোখের সামনে ঝাপসা আলো-ছায়া ধীরে ধীরে শুদ্ধ শ্বেতপট হয়ে রূপ নিচ্ছে...

সেই শুভ্র আলোর মাঝে, অপার শান্তির অনুভূতিতে সে অজান্তেই ডুবে যেতে চাইলো।

"কী সুন্দর..."

বিস্ময়ে তাকিয়ে, তার মনে এক গভীর ভাবনা এলো, তারপর চেতনা আরও ঝাপসা হয়ে এলো, সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে যেতে থাকলো, ধীরে ধীরে টেনে নেওয়া হলো সেই শুভ্র আলোর গভীরে...

"গর্জন!"

আচমকা প্রকাণ্ড এক গর্জন, যার শব্দে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠলো, কিশোরীর চেতনা ফের জেগে উঠলো।

পরিষ্কার দৃষ্টিতে সে দেখলো এমন এক দৃশ্য, যা সে জীবনে কখনো ভুলতে পারবে না—

অন্ধকার রাতের আকাশে, প্রায় পুরো দৃষ্টি জুড়ে বিশাল গাঢ় লাল ঘূর্ণি আকাশে পাক খাচ্ছে। ঘূর্ণির প্রান্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে গেছে, অসংখ্য মেঘ তার চারপাশে ঘুরছে, বজ্র ও অদ্ভুত আলোর রেখা ঘূর্ণির ভিতরে আসা-যাওয়া করছে। চাঁদ ও তারা এই বিশালত্বের সামনে ধূলিকণার মতো তুচ্ছ।

আকাশ যেন চিরন্তন, চারদিক আচ্ছাদিত, অথচ এই মুহূর্তে গাঢ় লাল ঘূর্ণি যেন আকাশের আসন নিয়েছে, দৃষ্টি যতদূর যায় সব ঢেকে ফেলেছে।

আর সেই ঘূর্ণির কেন্দ্রবিন্দুতে—

অবর্ণনীয়, কল্পনাতীত এক বিশাল সত্ত্বা বিরাজমান।

সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা সাপের উল্লম্ব চক্ষু, যেন উপরে থেকে গোটা পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করছে। তার বিশাল দেহ ঘূর্ণির অধিকাংশ স্থান দখল করে আছে, কিশোরী তার সম্পূর্ণ আকার দেখতে অক্ষম। তার নিঃশ্বাসেই ভূমিতে বিশাল ঘূর্ণিঝড় উঠে যায়, গোটা বিশ্বে তার মহত্ত্ব ঘোষণা করে, তার একেকটি নড়াচড়ায় এই ক্ষুদ্র পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যেতে পারে।

এবং এই মুহূর্তে, সেই উপেক্ষাময় চক্ষু তার দিকে নিচু হয়ে তাকিয়ে আছে।

বিস্ময়ে এ দৃশ্য দেখে কিশোরীর মস্তিষ্ক চিন্তা করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, কেবল গভীর শিহরণ ও আতঙ্কে হৃদয় কেঁপে উঠেছে।

এমন আতঙ্ক, যা জীবনের গভীরতম স্তর থেকে উৎসারিত; বিশাল প্রাণের প্রতি স্বাভাবিক ভীতি।

তবু তার সাথে সাথে...

হৃদয়ের গভীর থেকে একপ্রকার অবদমিত, অপ্রতিরোধ্য, উপাসনার উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ছে।

হ্যাঁ, এটা উপাসনা, উন্মাদনা।

এই দৃশ্যের মুখোমুখি হয়েই কিশোরী হঠাৎ বুঝতে পারলো, নারী ভবিষ্যদ্বক্তা কেন এমন উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। কারণ, একবার এই অস্তিত্বের মহত্ত্ব প্রত্যক্ষ করলে, যে কেউই নিজের আতঙ্ক ও উন্মাদ ভক্তি দমন করতে পারবে না।

এটা যেমন আকাশ, সূর্য, চাঁদ, তারা—এসবের উপাসনা করে মানুষ।

এই উপাসনা কোনো কারণ চায় না; কেবলমাত্র এই অবর্ণনীয় মহৎ সত্তার সামনে মানুষ বুঝে যায়, সে কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, কত নাজুক। ভয় জন্ম নেয়, আর সেই ভয় থেকেই জন্ম নেয় একপ্রকার অপার মোহ ও উপাসনা।

তাদের উপাসনা করতে ইচ্ছা জাগে, এই চিরন্তন, বিরাট অস্তিত্বের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে ইচ্ছা জাগে, শেষমেশ সেই মহত্ত্বের সামনে নতজানু হয়ে উন্মাদ ভক্তিতে আত্মসমর্পণ করতে মন চায়।

তাই, নারী ভবিষ্যদ্বক্তা যখন এই অস্তিত্বের মহত্ত্ব অনুভব করেছিল, তখনই সে নিজের প্রবৃত্তি দমন করতে পারেনি, সেই উন্মাদ ভক্তি ও আতঙ্ক প্রতিরোধ করতে পারেনি।

এবং এই মুহূর্তে—

কিশোরীও নারী ভবিষ্যদ্বক্তার সেই অনুভূতি অনুভব করলো।

এই অস্তিত্বের সামনে হঠাৎ উপলব্ধি করলো, সে কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, কত দুর্বল।

"আমি... আমার সব আপনাকে উৎসর্গ করছি।"

বিস্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে, এক অদ্ভুত অনুভূতি তার উজ্জ্বল চোখে ভরে উঠলো, বিস্ময় ধীরে ধীরে চলে গেলো, সেই উন্মাদ, উত্তেজিত ভক্তি তার জায়গা নিলো।

এই কিশোরী, যে আজীবন কোনো কথা বলেনি, অবিশ্বাস্যভাবে তার জীবনের প্রথম কথা উচ্চারণ করলো।

নিজের সামনে দাঁড়ানো এই অবর্ণনীয় বিশাল সত্তার দিকে তাকিয়ে, তার চোখে গভীর মোহ ও উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়লো।

"গর্জন..."

মেঘের মাঝে বজ্র গম্ভীর স্বরে গেয়ে উঠছে, এই মহত্ত্বের প্রশংসা করছে।

আর নিজের সামনে উন্মাদনায় ডুবে থাকা ক্ষুদ্র মানবীর দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বিরাট সর্প ধীরে ধীরে তার গভীর গহ্বরমুখর মুখ খুলে দিলো।

"গর্জন!"

প্রচণ্ড বৃষ্টি, বিদ্যুৎ ও বজ্রের গর্জনের মাঝে...

সবকিছু গিলে ফেলার মতো সেই গহ্বরমুখর সামনে, কাঠের স্তম্ভে বাঁধা কিশোরী, লাল চুল বাতাসে উড়ছে, সাদা পোশাক দুলছে, উজ্জ্বল চোখে বিন্দুমাত্র ভয় নেই—আছে কেবল ঈশ্বরকে উৎসর্গ করার উন্মাদ ভালোবাসা, উন্মুখতা ও প্রত্যাশা...

...

"জাগো! জাগো..."

"কী দুঃখের! সে তো একা বেঁচে আছে..."

"..."

কানে ভেসে এলো অস্পষ্ট কিছু শব্দ, যার মাঝে সহানুভূতির ছোঁয়াও ছিল।

"উঁ... "

অর্ধচেতন মনে, কিশোরী অনুভব করলো কেউ যেন তার পাশে রয়েছে, তাকে জল খাওয়াচ্ছে, পিঠে হাত রাখছে।

সে কষ্টে চোখ খুলতে চাইল, দেখলো সে শুকনো খড়ের গাদায় শুয়ে আছে। চারপাশে তাকিয়ে বোঝা গেলো, সে একটি ভাঙা কাঠের কুটীরের মধ্যে রয়েছে। মাঝখানে আগুন জ্বলছে, চারপাশে বর্ম পরা সৈন্যেরা আগুন ঘিরে বসে আছে। তারা কখনো তাকে লক্ষ্য করছে, কখনো নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছে।

"উঁ..."

সে উঠতে চাইল, কিন্তু শরীর এতটাই দুর্বল যে হাত-পা নাড়াতে পারল না। পেছনের নারী তৎক্ষণাৎ তাকে ধরে বলল,

"তুমি এখনই জেগে উঠেছো, বেশি নড়াচড়া কোরো না।"

কণ্ঠটি কোমল, স্পষ্টতই একজন নারী।

সে মাথা ঘুরিয়ে দেখলো, একটি দৃঢ় চেহারার মধ্যবয়সী নারী চামড়ার বর্ম পরে বসে আছে।

"আপনি..."

মুখ খুলতেই কিশোরী নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলো—সে তো কখনো কথা বলতে পারতো না!

কিন্তু মধ্যবয়সী নারী তার বিস্ময় বুঝলো না। সে বললো,

"আমরা রাজ্যের সৈন্য। কয়েকদিন আগে এখানে আকাশে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়, বজ্র-বিদ্যুৎ হয়, তখন রাজা অ্যান্টনির আদেশে আমরা এখানকার অবস্থা দেখতে আসি। কিন্তু যখন পৌঁছাই... চারদিকে ধ্বংসস্তূপ। আমরা কেবল একটি বেদীর পাশে তোমাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় পাই।"

বলতে বলতে তার মুখে অনুতাপের ছাপ ফুটে উঠলো।

"তোমাকে ছাড়া আমরা আর কোনো জীবিত কাউকে পাইনি।"

এই খবর শুনে হতবুদ্ধি কিশোরীর মুখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠলো, তারপর সে ঠোঁট কামড়ে চোখ বেয়ে চুপচাপ অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

নারী সৈনিক কিশোরীর কোমলতা দেখে করুণায় বিহ্বল হয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো, তার চুলে চুমু খেতে খেতে শান্ত ভাষায় সান্ত্বনা দিলো। কিন্তু কেবল কিশোরীই জানে, সে কেন কাঁদছে।

সে, যার উপাসনায় জীবন উৎসর্গ করতে চেয়েছিল, সেই ঈশ্বরই তাকে পরিত্যাগ করেছে।