বিশ্ব অধ্যায়: রক্তবাজ উৎসব
漆 কালো রাতের আকাশের নিচে, একমাত্র একটি উজ্জ্বল পূর্ণিমা ঝুলে আছে, তার আলো পৃথিবীতে ঢেলে দিচ্ছে, কিন্তু সেই আলোর নিচে, ষাঁড়ের মৃতদেহে ভরা বেদীর পাশে, ঘন লাল রক্ত ছড়িয়ে আছে মাটিতে, দৃশ্যটি আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।
নারী গণক গম্ভীর মুখে দশম ষাঁড়ের হৃদয় বেদীতে রাখলেন, তাঁর মুখে থেমে থেমে উচ্চারিত হচ্ছে দুর্বোধ্য, জটিল ভাষা, এক মুহূর্তের জন্যও থেমে থাকেননি, পাশে পড়ে থাকা ষাঁড়ের মৃতদেহগুলোর দিকে আর একবারও তাকাননি।
দশটি সবল, বিশাল ষাঁড়, দশটি হৃদয়—যা তারা মরার আগেই ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে তাদের বুক থেকে, দশটি আতঙ্ক ও হতাশায় কাতরানো আত্মা...
রক্তবলির আয়োজন।
এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, বহুবার ভাবনা-চিন্তার পরে নারী গণক এই উৎসর্গের পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন।
ঈশ্বর বা পরিদের উদ্দেশে উৎসর্গ করা খাবার যেমন সুস্বাদু মাংস, রক্তবলির উৎসর্গ ঠিক তার উল্টো—ভয়, হতাশা, নিষ্ঠুরতা, প্রাণবন্ত আত্মা, যারা যন্ত্রণার মধ্যে ছটফট করে, এই পৃথিবী ছাড়ার আগে তারা এই পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়।
এই বিকৃত আত্মাগুলো উৎসর্গ হিসেবে নিবেদন করা হবে, যাতে সন্তুষ্ট হয় সেই হিংস্র, অদ্ভুত রুচির অধিকারীরা...
তবে, আদৌ কি সফল হবে এটি?
এই প্রশ্নের উত্তর নারী গণকের কাছেও নিশ্চিত নয়, আর যদি ব্যর্থ হয়, তার ফল কী হবে—তাও অজানা।
আকাশের দিকে তাকিয়ে, রক্তাক্ত বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে নারী গণক দু’হাত প্রসারিত করলেন, যেন কোনো অদৃশ্য সত্তাকে আলিঙ্গন করতে চাইছেন।
তিনি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন, মনের গভীরে নেমে এলেন নিঃশব্দ প্রশান্তিতে, যেন অজানা কোনো ডাক অনুভব করার চেষ্টা করছেন।
“শুনুন, দয়া করে শুনুন আপনার অধীনস্থ দাসীর আহ্বান, আপনার সেবিকা, যন্ত্রণাদগ্ধ আত্মা উৎসর্গ করছে আপনাকে...”
নারী গণক ফিসফিস করে বললেন।
তার সামনে, দশটি ষাঁড়ের হৃদয় বেদীতে রাখা, কোনো সাড়া-শব্দ নেই।
আর তার পেছনে, সবাই সম্মান ও ভয়ে বেদী থেকে দূরে সরিয়ে আছে নিজেকে, কেউ সাহস করেনি এক পা-ও এগিয়ে আসতে, কিংবা নারী গণকের আহ্বানী আচার বিঘ্নিত করতে।
সময় কেটে যাচ্ছে ধীরে ধীরে...
কিন্তু, চাঁদ অস্ত যাওয়া পর্যন্তও কোনো সাড়া মিলল না।
নারী গণক চোখ খুলে বললেন,
“ব্যর্থ হলাম।”
...
ব্যর্থতা।
যে শক্তি সূর্যকে গ্রাস করেছে, সে নারী গণকের ডাকে সাড়া দেয়নি, যেন সে উৎসর্গকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে।
ব্যর্থতা।
নারী গণক এমন পরিস্থিতি আগেভাগেই ভেবেছিলেন, তাই নিরাশ হননি।
উৎসর্গ ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা প্রচুর, হয়তো উৎসর্গ যথেষ্ট আকর্ষণীয় নয়, হয়তো সেই সত্তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, আরও হাজারো কারণ থাকতে পারে; উৎসর্গ ব্যর্থ হলে আবার নতুন করে প্রস্তুতি নেওয়াই স্বাভাবিক।
তবে এবার নারী গণক কোনো যোগাযোগ বা উপস্থিতির অনুভূতি পাননি, তিনি বুঝতে পারেননি সামান্যতম প্রতিক্রিয়াও, যেন এক পিঁপড়ে মানুষের সামনে মরিয়া হয়ে অঙ্গুলী নাড়লেও মানুষ নির্বিকার থাকে।
“উৎসর্গ কি যথেষ্ট ভালো ছিল না?”
নারী গণক নিজের ঘরে ফিরে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তার পাশে, শক্তপোক্ত পুরুষ আর আশেপাশের কয়েকটি গোত্রের নেতা আগুনের পাশে বসে, শ্রদ্ধায় অপেক্ষা করছে নির্দেশের জন্য।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, তিনি বললেন,
“যেহেতু গবাদিপশুর উৎসর্গ ওঁকে আকৃষ্ট করতে পারল না, এবার দাসদের উৎসর্গ করি দেখি।”
কয়েকজন গোত্রপ্রধান একে অপরের দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়লেন।
...
সূর্য হারানোর দশম মাসে চাঁদ উঠল।
নিঃসন্দেহে, এই সময়ে দাসপ্রথা প্রচলিত ছিল, নরস জনগোষ্ঠীর নিত্যদিনের কাজ মাছ ধরা, পাশাপাশি জলপথে লুটতরাজ, দাস ধরে বিক্রি করা; তাই দাস সংগ্রহে তাদের কোনো অসুবিধা ছিল না।
তবু, আশেপাশের কয়েক মাইলের গ্রামের দাস জড়ো করা সহজ ছিল না, সূর্যহীন অন্ধকারে পথ চলাও কষ্টকর, তাই কয়েকদিন পিছিয়ে গেল।
তবু, শেষ পর্যন্ত দাসরা জড়ো হল।
“হাঁটু গেড়ে বসো!”
নীল রঙের উল্কিতে ঢাকা নরস যোদ্ধার হুংকারে, পেছনে হাত বাঁধা দাসের হাঁটুতে লাথি পড়তেই সে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ল।
তার মতো আরও দশ-পনেরো জন, সবাই নগ্ন, কোনো কাপড় নেই, দীর্ঘ দাসজীবনে সবাই কঙ্কালসার।
তাদের সামনেই, বৃদ্ধ নারী গণক রক্তমাখা বেদীর সামনে হাঁটু গেড়ে, চোখ বন্ধ করে প্রার্থনায় মগ্ন।
অনেকক্ষণ পরে, তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, ফিরে তাকালেন সামনে বসা দাসদের দিকে, নির্বিচারে একজনকে দেখিয়ে দিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নরস যোদ্ধা সেই দাসকে ধরে বেদীতে বেঁধে ফেলল।
অজ্ঞ দাসটি আতঙ্কে ছটফট করলেও, তার কঙ্কালসার দেহে নরস যোদ্ধার শক্তির সামনে কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই।
“না... না...”
দাসটির মুখ ভয়ে বিবর্ণ, চিৎকারে কেঁদে উঠল, হাত-পা ছুটে বাঁচার চেষ্টা করল, বাধা হাতের বাঁধন থেকে রক্ত চুঁইয়ে পড়ল।
একজন নরস হিসেবে, সে জানে নারী গণক কী করতে যাচ্ছেন, আর তাই আরও বেশি ভয়...
কিন্তু তার সামনে, নীল উল্কি আঁকা যোদ্ধা হোক, বা বৃদ্ধ নারী গণক, কারও মুখে কোনো আবেগ নেই, যেন এটাই নিত্যদিনের কাজ।
দাসটিকে পিঠ উল্টে বেদীতে বাঁধার পর, নারী গণক তাঁর স্বর্ণখচিত ছোট ছুরিটি বের করলেন, গম্ভীর ভঙ্গিতে বেদীর সামনে দাঁড়ালেন, ছুরি আলতো করে দাসের পিঠে ঠেকালেন।
ঠাণ্ডা ছুরির ধার গায়ে লাগতেই দাসের নিশ্বাস আরো দ্রুত হলো, হতাশা, আতঙ্কে তার চোখ ভরে উঠল।
তার মাথা নিচু, নারী গণকের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, তাই পিঠে ছুরির স্পর্শ আরও তীব্রভাবে অনুভব করছে।
নারী গণক ফিসফিস করে মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন—
“তোমার শরীরে ঘুমিয়ে আছে বাজপাখি...”
স্বর্ণখচিত ছুরি দিয়ে দাসের পিঠে আঁকতে লাগলেন, চামড়া চিরে রক্তে মোটা রেখা আঁকা হলো মেরুদণ্ড বরাবর।
বাজপাখির পা, মাথা...
একটি জীবন্ত বাজপাখি আঁকা হলো, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার ডানা নেই, শুধু দেহ, মাথা, পা।
“কিন্তু বাজপাখি উড়তে চায়...”
স্বপ্নের মতো আওয়াজ দাসের কানে বাজল।
দাসের চোখে হতাশার ছায়া আরও ঘন হলো, সে ফিসফিস করে কিছু বলল, মনে হলো অপূর্ণতা ও অনুতাপের ভারে ভেঙে পড়েছে।
স্বর্ণখচিত ছুরি দিয়ে নারীগণক দাসের পিঠে গভীর কাট দিলেন!
“আআআআআআআআআআআআআআ!!!!!!!!!!!!!!!!”
তার চিৎকার ও আহাজারি বেদীর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, সে ছুটে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু শক্ত রশিতে এক চুলও নড়তে পারল না।
কিন্তু নারীগণক তা উপেক্ষা করলেন, ছুরি দিয়ে দাসের পিঠের মাংস কেটে খুলে ফেললেন, ভেতরের পাঁজর আর মেরুদণ্ডের সংযোগস্থল দেখা গেল।
“তাকে ডানা লাগাতে হবে...”
নারী গণক আস্তে আস্তে মন্ত্র পাঠালেন, হাতে ছুরি দিয়ে পাঁজর আর মেরুদণ্ডের সংযোগ আলগা করলেন, দাসের যন্ত্রণায় কান্না থেমেই গেল, কিন্তু নারী গণক বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করলেন না, শুধু বললেন:
“যখন বাজপাখি শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলে...”
তিনি পাঁজরের হাড় ধরে টেনে বাইরে তুললেন!
“চটাস!”
একটি তীক্ষ্ণ শব্দের সঙ্গে পাঁজরের হাড় খুলে গেল।
একটি...
দুটি...
তিনটি...
নারী গণকের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে, দাসের পিঠের প্রায় সব পাঁজরের হাড় হাতে ধরে খুলে ফেলা হলো, ভেতরের বৃক্ক প্রকাশিত হলো, তবুও দাসের মৃত্যু হয়নি, যাতে সে অজ্ঞান না হয় তাই নারী গণক মাঝে মাঝে তার গায়ে নুন জল ঢেলে দিচ্ছিলেন।
তবু, দাস তখনও প্রাণ ধরে রেখেছিল, কেবল শ্বাস ছাড়ছিল, গলা দিয়ে ক্ষীণ আওয়াজ বের হচ্ছিল।
বেদী জুড়ে কালচে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল, পুরো অনুষ্ঠান ভরে উঠল রক্ত ও আতঙ্কের গন্ধে।
“সে নিয়ে যাবে উৎসর্গের আত্মাকে...”
নারী গণক মন্ত্র পড়তে পড়তে পাঁজরের হাড় তুলে চললেন, শেষ দুটি হাড় উঠতেই ফুসফুসও উল্টে বাইরে এল।
দাসের জীবনপ্রবাহ স্তব্ধ হয়ে গেল, চোখে ঠাণ্ডা মৃত্যু নেমে এল।
তার পিঠে চব্বিশটি উল্টে তোলা পাঁজরের হাড় ডানার মতো ছড়িয়ে, মেরুদণ্ডের বাজপাখির দেহের সঙ্গে মিলিয়ে গড়ে তুলল এক ভয়ংকর রক্তবাজপাখি।
“সে উড়ে যাবে দূর অজানায়...”
মৃত দাস ও তার পিঠের ডানা মেলা রক্তবাজপাখির দিকে তাকিয়ে নারী গণক গম্ভীর কণ্ঠে প্রার্থনা করলেন।