একবিংশতিতম অধ্যায়: মানব বলি
চাঁদের আলোয়, চৌদ্দটি "রক্তবাজ" দাসের মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে বেদির চারপাশে। সেইসব প্রাণবন্ত, যেন ডানা মেলে উড়তে প্রস্তুত "রক্তবাজ"গুলো রূপালি আভা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নীচে পড়ে থাকা ফোলা চোখের, বিকৃত মুখের দাসদেহগুলোর পাশে আরও ভয়াবহ এবং রক্তাক্ত দেখাচ্ছে।
বেদির সামনে, নারী ভবিষ্যদ্বক্তা অন্ধকারে নতস্বরে প্রার্থনা করে চলেছেন, যেন সামান্যতম সুরও তিনি ধরতে চান। কিন্তু… শেষ অবধি, কোথাও কোনো সাড়া মেলেনি।
আরও একবার উৎসর্গ ব্যর্থ হলো, তবুও নারী ভবিষ্যদ্বক্তার মুখে হতাশার ছিটেফোঁটাও নেই, বরং সন্তুষ্টির আভাস ফুটে উঠল তার চাহনিতে।
...
উনিশতম চাঁদ উঠল।
দশ-বারোটি অদ্ভুত আকৃতির, গর্জনরত ভয়ঙ্কর জন্তু—কেউ পাখি, কেউ জন্তু, কেউ কীট—তাদের চার, ছয়, বা আটটি পা বাধা অবস্থায় বেদির পাশে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে।
এরা প্রত্যেকেই ছিল আশেপাশের কুখ্যাত ভয়ংকর পশু, সাধারণত মানুষের সঙ্গে তাদের সংঘাত ছিল না। কিন্তু নারী ভবিষ্যদ্বক্তার আদেশে, কয়েকজন গোত্রপ্রধান তাদের লোকজন নিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে সব ভয়ংকর জন্তু ধরে এনেছে উৎসর্গের জন্য।
এমনকি এখনও তারা দু্র্দান্ত গর্জন করছে, বুঝতে পারেনি নিজের ভাগ্য কী।
নারী ভবিষ্যদ্বক্তার ইশারায়, কয়েকজন বলিষ্ঠ নর্স যোদ্ধা মাথা নেড়ে হাতে থাকা যুদ্ধকুঠার উঁচিয়ে একে একে তাদের মাথা কাটল।
"চড়াস!"
ঘোলাটে রক্তে ভেসে গেল ভূমি, নারী ভবিষ্যদ্বক্তা আবারো মন্ত্রপাঠে মগ্ন হলেন, কিন্তু এবারও সাড়া মিলল না…
উৎসর্গ আবারও ব্যর্থ হলো।
...
তেইশতম চাঁদ উঠল।
"হা!"
যোদ্ধা প্রস্তুত ভঙ্গিতে কুঠার তুলে ধরেছে, শরীর ঝুঁকিয়ে সামনে থাকা কালো ভালুকটির দিকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়েছে, যেন হঠাৎ হামলা ঠেকাতে প্রস্তুত।
তার সামনে, ক্ষুধার্ত কালো ভালুকটি মুখ দিয়ে লালা ঝরাচ্ছে, ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য সদা প্রস্তুত, শুধু সামনের যোদ্ধার অস্ত্র দেখে একটু দ্বিধায় আছে বলে সাময়িক সংঘাত।
এই এক মানুষ ও এক ভালুকের চারপাশে, নর্সরা বিশাল বৃত্ত গড়ে রক্তের উল্লাসে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।
এটা যে এক নিষ্ঠুর জন্তু-যুদ্ধ, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
যখন যোদ্ধা ও ভালুকটি লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে, চারপাশে নর্সদের উল্লাসধ্বনি ওঠে, কে টিকে থাকবে, কে মরবে, তা নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামায় না।
নারী ভবিষ্যদ্বক্তা বেদির সামনে দাঁড়িয়ে এই প্রাণঘাতী লড়াইয়ের দৃশ্য দেখে, যেটি উৎসর্গের অংশমাত্র, অদৃশ্য সে শক্তির ডাক অনুভব করতে চেষ্টা করছেন।
...
সাতাশতম চাঁদ উঠল।
উৎসর্গের কোনো সাফল্য নেই।
অস্থির নর্সরা অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল, আর সাবধানতা নয়, এবার বড় কিছুর দিকে যাবে…
শত শত দাসের মৃতদেহ পাহাড়ের মতো স্তূপ করে, কাটা মাথা বেদিতে সাজিয়ে এক ভয়ানক মাথার মিনার তৈরি হলো। মৃতদের চোখে হতাশা, মুখে বিকৃতি, যেন এই পৃথিবীকে অভিশাপ দিচ্ছে।
...
আটত্রিশতম চাঁদ উঠল।
...
সাতচল্লিশতম চাঁদ উঠল।
...
ঘরের ভেতর, আগুনের আঁচ শান্তভাবে জ্বলছে।
নারী ভবিষ্যদ্বক্তা আগুনের পাশে শান্তভাবে বসে আছেন, আর তার সামনে কয়েকজন গোত্রপ্রধান দারুণ অস্থিরতার সঙ্গে অপেক্ষা করছে।
তবে শুরুতে যেমন ছিল, এখন তাদের অবস্থা আরও খারাপ—কেউ হাত হারিয়েছে, কারো এক চোখ অন্ধ, কেউ বা পা নেই, আরেকজন তো সদ্য পুরনো প্রধানের জায়গা নিয়েছে।
এ ক’মাসে উৎসর্গের জন্য উপযুক্ত বলি সংগ্রহ করতে গিয়ে সবাই নিজেদের গোত্র নিয়ে আশপাশের বিপজ্জনক অঞ্চল চষে বেড়িয়েছে। এমনকি বলিপ্রদানের জন্য সুস্থ মানুষেরাও চোখ, হাত উৎসর্গ করেছে। তবুও বারবার ব্যর্থতা তাদের হতাশ করেছে।
কিন্তু তারা উদ্বিগ্ন না হয়ে পারে না। কয়েক মাস ধরে সূর্য অনুপস্থিত, তাদের গোত্রে একের পর এক সংকট নেমে এসেছে।
খাদ্য, জন্তু, রোগ, পোকামাকড়, আর… হিমশীতলতা।
বরফ পড়া শুরু হয়ে গেছে, কবে থামবে কে জানে!
প্রতিদিন কেউ না কেউ অসুস্থ হচ্ছে, কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে। সংকট থেকে মুক্তির জন্য এখন উৎসর্গের সাফল্যই তাদের শেষ ভরসা। এমনকি প্রাণহানি যতই বড় হোক, তারা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করছে।
তবে প্রকাশ্যে নারী ভবিষ্যদ্বক্তার কর্তৃত্ব প্রশ্ন করার সাহস কারো নেই, কেবল আড়ালে ইঙ্গিত দিয়ে নিজেদের উদ্বেগ প্রকাশ করছে।
কিন্তু গোত্রপ্রধানদের উদ্বেগের বিপরীতে, নারী ভবিষ্যদ্বক্তা শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী।
"আমি দেখেছি…"
গোত্রপ্রধানদের সামনে মাথা নত করে নারী ভবিষ্যদ্বক্তা বললেন,
"আমাদের উৎসর্গে প্রয়োজন রক্তমাংস নয়, যুদ্ধ নয়, নির্যাতন নয়, বরং অভিপ্সা।"
"বাঁচার ইচ্ছা, যন্ত্রণার আকাঙ্ক্ষা, হতাশার বাসনা, ক্রোধের চাহিদা, মিনতির বাসনা, উন্মাদের আকাঙ্ক্ষা, যুদ্ধের বাসনা, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা, লোভের বাসনা, উন্মত্ততার আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষার বাসনা, অহংকারের বাসনা... আমরা বহুবার উৎসর্গ করেছি, এবং প্রতিবারই সাফল্য এসেছে। আমি অনুভব করেছি, সেই সত্তা আমাদের স্বীকার করেছে। তবে এসব তো শুধু মহাউৎসর্গের প্রস্তুতি। এবার আমাদের শেষ বাসনাটি উৎসর্গ করতে হবে, যাতে চূড়ান্ত উৎসর্গ সম্পন্ন হয়।"
গোত্রপ্রধানরা পরস্পর চোখাচোখি করল, একজন জিজ্ঞাসা করল, "বলি হিসেবে কী প্রয়োজন?"
বৃদ্ধা নারী ভবিষ্যদ্বক্তা ফাঁকা দাঁতের হাসি দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন,
"একজন উজ্জ্বল চোখ ও শুভ্র দন্তবিশিষ্ট বিশুদ্ধ কুমারী।"
...
একশো তিনতম চাঁদ উঠল।
যদিও সূর্য একশো তিনবার অনুপস্থিত, তবু চাঁদ একদিনও অবহেলা করেনি, সদা পরিশ্রমে আকাশে ঝুলে থেকে এই অন্ধকারে ঢাকা পৃথিবীকে শেষ আলোটুকু দিচ্ছে।
আবার সেই বেদি, তবে এবার রক্তপিপাসু বেদির সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক খুঁটি। খুঁটির সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা এক অপরূপা যুবতী। তার হাত-পা মজবুতভাবে বাঁধা, মুক্তি অসম্ভব, আর খুঁটির নিচে শুকনো কাঠগুঁড়ি স্তূপ করে রাখা।
সে পরনে পাতলা সাদা রেশমের পোশাক, মাথায় ফুলের মালা, এত পাতলা কাপড়ে এই হিমশীতল রাতে কোনো উষ্ণতা নেই, সে কাঁপছে, সুন্দর মুখে অজানা ভবিষ্যতের ভয়।
এই দৃশ্য নারী ভবিষ্যদ্বক্তার চোখ এড়িয়ে যায়নি, তবুও তার মনে কোনো দয়া নেই। এই মুহূর্তে তার একমাত্র চিন্তা:
উৎসর্গ।
আগের কিছু প্রচেষ্টায় তিনি যদিও বারবার ব্যর্থ হয়েছেন, তবে অদৃশ্য এক সত্তার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করতে করতে তিনি টের পেয়েছেন এক অপরিমেয়, ভয়ঙ্কর মহাশক্তির উপস্থিতি।
সে অজ্ঞেয়, বিপুল সত্তার এক ঝলকেই নারী ভবিষ্যদ্বক্তা কেঁপে উঠেছেন, পুরোটা দেখার সুযোগ না পেলেও তিনি বুঝেছেন, যার সঙ্গে তিনি কথা বলার চেষ্টা করছেন, সে কতটা মহিমান্বিত।
পর্বত থেকেও মহৎ, সাগর থেকেও বিশাল, অপরিমাপ্য, অগণনা।
মহাশূন্যের সেই অস্পষ্ট, স্বপ্নের মতো, বিভ্রম ও বাস্তব মিলিয়ে আসা ফিসফিসানি থেকে নারী ভবিষ্যদ্বক্তা বুঝতে পেরেছেন, কেমন উৎসর্গ সেই সত্তা চায়।
"হে তুচ্ছ মানব, আমি আপনার কাছে শেষ উৎসর্গ নিবেদন করছি…"
নারী ভবিষ্যদ্বক্তা চোখ বন্ধ করে নতস্বরে প্রার্থনা করলেন, কণ্ঠে চূড়ান্ত বিনয় ও কাতরতা, যেন দেবতার সামনে প্রার্থনা করছেন।
আর কোনো বাড়তি কথা নয়, কারণ এতবার উৎসর্গের পর তিনি বুঝেছেন, এটাই চূড়ান্ত উৎসর্গ।
সফলতা-ব্যর্থতা, এখানেই নির্ধারিত হবে।
"সমস্ত বাসনার নিঃশেষকারী, অনন্ত গভীর সাগরের রাজা, বিশ্বজাল বিস্তারকারী… মহান মহাসাপ—ইয়েমুঙ্গারদ, তুচ্ছ মানব আপনার কাছে সমস্ত উৎসর্গ করল।"
নারী ভবিষ্যদ্বক্তা মহাসাপের নাম জপলেন, তার স্বর বাতাস বেয়ে হারিয়ে গেল রাতের আঁধারে।
...
অনন্ত গভীর সাগর।
অসীম গভীরতায়, চরম অন্ধকারে, কিছুই দৃশ্যমান নয়।
মৃত্যুর স্তব্ধতাপূর্ণ এই অন্ধকারে, যেন কোনো অদৃশ্য, বিপুল দানব ঘুমিয়ে আছে, নিঃশব্দ, নিশ্চল।
হঠাৎ, এক জোড়া সাপের চোখ হঠাৎ খুলে গেল, তার গভীর পাপড়িতে প্রচণ্ড শীতলতা ও ভয়াবহতা ছড়িয়ে গেল, গা শিউরে ওঠে।