তিপান্নতম অধ্যায়: সম্প্রসারণের সংকট

তোমাদের একটি গল্প শোনাই, একসময় ছিল ছোট্ট একটি শূকরছানা। মানুষরা মনে করল, ওটা এখনও খুবই ছোট, তাই ওকে মোটাতাজা করে তারপর জবাই করবে। তারপর... শূকরছানাটি ক্ষুধায় মারা গেল।

沼泽ঘেরা অরণ্যের গভীরে, এক অজানা স্থানে।

একটি প্রশস্ত ফাঁকা জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে উচ্চদেহী, গম্ভীর এবং মহান এক পাথরের সাপাকৃতি মূর্তি। তার চারপাশে সাজানো রয়েছে নানা ফলমূল ও মাংসের উৎসর্গ; লোভনীয় সে সুগন্ধে জিভে জল আসে।

সেই সাপমূর্তির পাশে একদল তরুণী, তাদের শরীরে রঙিন পাখির পালক দিয়ে বানানো সজ্জিত পোশাক, মাথায় উজ্জ্বল দীর্ঘ পালকের মুকুট, তারা মূর্তিকে ঘিরে নৃত্য করছে—গম্ভীর, আরাধ্য সেই নৃত্য। নাচের সাথে তাদের মুখে উচ্চারিত হচ্ছে দুর্বোধ্য উৎসর্গমূলক গান।

“সি-হাই-এহিয়ে, হ্রিই-‘রন-‘আই-সি-গ্নাইহ! (আমরা এখন একত্রিত হয়েছি, বিশ্বাসীরা আমাদের পিতাকে আহ্বান করছে!)”

উৎসর্গমূলক কবিতার স্বর ছিল অত্যন্ত গম্ভীর, তার মধ্যে ছিল এক আদিম, অরণ্যিক সুর। মনোমুগ্ধকর সেই নৃত্যের ছন্দ মিলিয়ে যেন এক শিল্পকর্ম রচিত হচ্ছে, কেবল পূজা নয়।

তরুণী সুন্দরীরা তাদের প্রত্যেক ভঙ্গিতে, হাতে, পায়ে দেখাচ্ছে তাদের নিখাদ ভক্তি ও আকুলতা, যেন নিজেদের আরাধ্য দেবতাকে তুষ্ট করছে। তাদের হাতের কব্জি, গলার পাশে, এমনকি কানের পেছনে দেখা যায় ক্ষুদ্র সাপের আঁশ—যা প্রমাণ করে, তারা সম্পূর্ণ মানবী নয়।

তাদের ছন্দে, পাশে মুখোশপরা আরো কিছু তরুণী বিভিন্ন হাড় ও কাঠের বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে গভীর, সুরেলা সঙ্গত দিচ্ছে, উৎসর্গ নৃত্যে যোগ করছে আরও মাধুর্য।

“ওয়াই-লুল-গেব-স্টেল-বসনা, ভুলগ-ত্লাগলন-স-ফটাগন-ওগ, গ্নাইহ-গোকা-সিহা-‘ই-নিথ... (আমরা এখানে প্রার্থনা করি, আমাদের ঘুমন্ত পিতার কাছে নিবেদন, অনন্তকাল আপনার দাসত্বে সেবা করার বর দিন...)”

এই দীর্ঘ উৎসর্গমূলক গান চলতেই থাকে অনেকক্ষণ। পুরো অনুষ্ঠান জুড়ে ছড়িয়ে থাকে এক অপার্থিব আনন্দ আর প্রাণবন্ততা; সেই গান-নাচে অনাড়ম্বর প্রাচীনতার সুর, সহজ সরলতায় অনির্বচনীয় এক হৃদয়স্পর্শী জাদু।

তরুণীরা সাপমূর্তিকে ঘিরে গাইছে, বন্দনা করছে, উচ্ছ্বাসে পূজা চলছে, থামার কোনো নামগন্ধ নেই।

আর একটু দূরে, এক তরুণী দাসীর মুখে উদ্বেগের ছাপ, অনুষ্ঠানের দিকে তাকিয়ে সে বারবার কারও দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, কিছু বলতে চেয়েও সাহস পাচ্ছে না।

এখানে কেউ কখনও অনুষ্ঠানে বিঘ্ন ঘটানোর সাহস করে না। শতবর্ষের পুরনো এই沼泽 রাজ্যে, সাপ পূজা ও বিশ্বাস চূড়ান্ত, উৎসর্গ অনুষ্ঠানে বাধা দিলে তাদের ফেলে দেওয়া হয় বিশাল সাপের গর্তে, যেখানে হাজারো সাপ কামড়ে মেরে ফেলে।

অনেকক্ষণ পরে, শেষ বাদ্যের ধ্বনি থেমে গেলে, সকল সুন্দরী তরুণী সোজা হয়ে দাঁড়ায়, হাঁটু গেড়ে প্রণাম করে, ধীরে ধীরে সরে যায়—অনুষ্ঠান শেষ হয়।

এসময় তরুণী দাসীর মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে, ছোট ছোট পা ফেলে সে মুখোশধারী, বাদ্যযন্ত্র হাতে থাকা নারীদের মাঝে গিয়ে দাঁড়ায়।

“সাপকন্যা দেবী।”

তরুণী দাসী তাদের একজনের সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করে, নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে সাহস পায় না।

“কী হয়েছে?”

চারপাশের অভিজাত সঙ্গিনীদের ভিড়ে চাঁদের আলোর মতো উজ্জ্বল নারীটি ধীরে তাঁর মুখোশ খুলে, উদ্ভাসিত কোমল রূপ দেখায়, মুক্তার মতো দাঁত নড়ে, স্নিগ্ধ সুরে বলে ওঠেন।

শতবর্ষ পেরিয়ে গেলেও তার মুখে সময়ের কোনো চিহ্ন নেই, রূপ একশো বছর আগের মতোই অক্ষত।

না, একেবারে পরিবর্তনহীন নয়, অন্তত তার মুখে যুক্ত হয়েছে গম্ভীরতা ও সম্মানের ছাপ, দৃঢ় সাপ-চোখে এমন এক মহিমা, যার দিকে সরাসরি তাকানো যায় না। এই মহিমা তার সৌন্দর্যকে আরও পবিত্র ও অপ্রতিরোধ্য করেছে।

“সীমানার বাইরে...”

তরুণী দাসী সাপকন্যার চোখে তাকাতে পারে না, ধীরে উত্তর দেয়।

সমগ্র沼泽 জগতে, লক্ষ লক্ষ মানুষের 拜蛇 ধর্মরাজ্যে, কেউই সামান্য সাহস করে না রাজ্যের অধিপতি—সাপকন্যার সম্মুখীন হতে; শতবর্ষের জমাটবাঁধা ক্ষমতা যথেষ্ট যে কাউকে আতঙ্কিত করতে।

সব শুনে সাপকন্যার মুখে বোঝার ছাপ ফুটে ওঠে, মাথা নেড়ে বলেন—

“জানি।”

যে সীমান্ত যুদ্ধ গোটা 拜蛇 ধর্মরাজ্যকে কাঁপিয়ে দিতে পারে, সেটিকে তিনি কেবল হালকা ভাবে বলেন, “জানি।”

“কিন্তু...”

দাসীর মুখে উদ্বেগ।

“তুমি শুধু আমার কথা প্রবীণদের জানিয়ে দাও।”

সাপকন্যা দয়ালু কণ্ঠে বলেন, দাসীর মনের কথা যেন বুঝে ফেলেন।

দাসী আর কিছু না বলে সরে যায়, রাজ্যের ক্ষমতাবান প্রবীণদের কাছে খবর পৌঁছে দিতে। আশেপাশের বাদ্যযন্ত্রী নারীরাও চলে যায়; বিশাল উৎসর্গস্থল মুহূর্তেই ফাঁকা, কেবল সাপকন্যা থেকে যান।

সাপকন্যা অনেকক্ষণ নীরবে ভাবেন, দু’হাত মুঠো করে, চোখ বন্ধ করে, কোনো এক অস্তিত্বের উদ্দেশে প্রার্থনা করেন—

“আমার পিতা...”

...

সমুদ্রগর্ভে, বিশাল সাপটি চোখ মেলে।

তার শীতল চোখে গভীর চিন্তা।

“শেষত, কারণ তো এই ভুখণ্ডের দারিদ্র্যই...”

একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে, মোনা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে। তার দেওয়া নির্দেশ একটুও ফাঁকি দেয়নি, বরং অনেক বেশি দিয়েছে।

সাপটি যখন ক্ষুধার্ত, তখন সে রাজ্যের মানুষের অভিশাপ, ঘৃণা সত্ত্বেও হাজার হাজার মানুষের খাদ্য উৎসর্গ করেছে, যাতে তার পেট ভরে। আর বিশাল সাপের ক্ষুধা কতটা, তা বলাই বাহুল্য।

ভাগ্যক্রমে সাপটি একবার খেলে হাজার বছর তৃপ্ত থাকতে পারে, নইলে কেবল দাঁতের ফাঁক পূরণ করলেও, গোটা沼泽 রাজ্য খাওয়ালেও পেট ভরতো না।

আর, যাতে সাপটি সমুদ্রগর্ভে একঘেয়ে না হয়ে ওঠে, মোনা নিজ হাতে গান-নৃত্য সৃষ্টি করেছে, তাকে আনন্দ দিতে। বলতে গেলে, নিজের আরাধ্য পিতার জন্য মেয়েটি নিজের সর্বস্ব দিয়েছে।

এসব দেখে বিশাল সাপও মাঝে মাঝে তার পূর্বজন্মের স্মৃতি কাজে লাগিয়ে মোনাকে সাহায্য করেছে।

যেমন—সার, চাষাবাদ, স্থাপত্যবিদ্যা—যা কিছু মনে আছে, সবই মোনাকে শিখিয়েছে। তার কাছে এসব জ্ঞান আর প্রয়োজন নেই।

কিন্তু নতুন সভ্যতা আর রাজ্যের জন্য এসব ছিল অমূল্য সহায়তা, দ্রুত জনসংখ্যা বাড়াতে সহায়ক। মনে রাখতে হবে, এখনো সমগ্র মানবসভ্যতা কেবল তাম্রযুগ থেকে লৌহযুগে উত্তরণের পথে, সর্বত্রই পশ্চাদপদতা।

তবু, যত বুদ্ধিমান হোক, ভৌগলিক নিঃস্বতার সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না।

সমগ্র পূর্ব沼泽ভূমি, যদিও সর্বত্র沼泽 নয়, মাঝেমধ্যে সমতল ও পাহাড় আছে, কিন্তু দুর্বিষহ পরিবেশে জনসংখ্যা বাড়াতে মোনার সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও, লোকসংখ্যা কয়েক মিলিয়নের বেশি হয়নি। ভূখণ্ডের পাঁচভাগের একভাগ অধিকার করলেও, ব্যবহারযোগ্য জমি খুবই সীমিত।

জনসংখ্যা বাড়াতে, তাকে沼泽র বাইরের সমৃদ্ধ মানবরাজ্য থেকে মানুষ ধরে আনতে হয়েছে, এতে স্বাভাবিকভাবেই মানবরাজ্যগুলো প্রবল প্রতিরোধ গড়েছে। সদ্য পাওয়া বার্তাটি জানায়, 拜蛇 রাজ্যের সেনাবাহিনী কয়েকটি মানবরাজ্যের জোটবাহিনীর কাছে পরাজিত হয়ে沼泽র গভীরে পশ্চাদপসরণ করেছে।

একই সময়ে, আরও অশান্তিকর খবর—

সৈন্যরা দেখতে পেয়েছে,沼泽র কাছে কিছু দুর্দান্ত বর্মধারী যোদ্ধা কিছু খুঁজছে।

“নির্ভয় যোদ্ধা? তবে কি একদা জনশূন্য沼泽র গভীরে হঠাৎ এক শক্তিশালী রাজ্য গড়ে ওঠায়, কোনো দেবতা এখানে নজর দিয়েছে?”

বিশাল সাপ গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে।

এখনও সে দেবতাদের সঙ্গে সরাসরি সংঘাতে যেতে চায় না, অন্তত এই মুহূর্তে নয়।

অর্থাৎ, 拜蛇 ধর্মরাজ্যের বহিরাক্রমণ আপাতত বন্ধ করতে হবে,沼泽র গভীরে ফিরে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, অবিবেচক হওয়া ঠিক নয়।

কিন্তু, বিশাল সাপের স্বভাব এমন নয় যে, বসে শুধু অপেক্ষা করবে। তাহলে, এখন কী করবে?

সে সমুদ্রের তলদেশে শুয়ে, শীতল চোখে চঞ্চল ভাবনা।

তবে, যা ক্রমশ উপেক্ষিত হচ্ছে—সেই সে, যে নিজের শক্তিতে ভরসা করে চিন্তা করতে চাইত না, এখন সমুদ্রগর্ভে বন্দি হয়ে, শক্তি প্রয়োগে অক্ষম হয়ে, বাধ্য হয়ে মস্তিষ্ককে সক্রিয় করছে।

এক অর্থে, এটাও হয়তো তার জন্য আশীর্বাদ... কী বলো?