একানব্বইতম অধ্যায়: জগৎ

অনেক, অনেক কাল আগে, এক বুদ্ধিমান শিশু ছিল, যে তার সব সমজাতীয়ের চেয়ে বহুগুণ এগিয়ে ছিল। সে সবসময় নীরব থাকত, একা থাকত, কারণ তার চোখে সেই সব সমজাতীয় এতটাই নির্বোধ ছিল যে তা কল্পনাও করা যেত না; তাদের প্রতি তার মনে সামান্যতমও আত্মীয়তার অনুভব জাগত না।

তার দৃষ্টিতে সমগ্র পৃথিবী যেন বহু আগেই অন্তর্নিহিত কাঠামো পর্যন্ত উন্মোচিত হয়ে যাওয়া এক পুরোনো খেলনার মতো; অন্তহীন যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নেই, যা তার মধ্যে একবিন্দু আগ্রহও জাগাতে পারত না।

“নীরস…… ক্লান্তিকর…… একঘেয়ে……”

তার হৃদয় ভরে উঠেছিল গভীর বিরাগ ও আত্মবিদ্বেষে। সে ঘৃণা করত এই পৃথিবীকে, আরও ঘৃণা করত নিজেকেও; এই অন্তঃসারশূন্য সত্তাকে সে ঘৃণা করত, যে কারও প্রতি, কিছুর প্রতিই আগ্রহী ছিল না। সেই নিজের প্রতিই তার জন্মেছিল গভীর ঘৃণা, এমনকি ঘেন্না।

সে ভেবেছিল, সম্ভবত তার জীবন এমনই থেকে যাবে। কিন্তু একদিন……

“এই! তোমার নাম কী!”

সে যখন মাটির ওপর শুয়ে ছিল, মাথার ওপরে ছিল এক বৃদ্ধ গাছ। কিছুতেই মাথা না ঘামানো সেই বালকটি মাটিতে শুয়ে নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কী যেন তার মাথায় এসে পড়ল। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে চোখ খুলে শব্দের দিকে তাকাল। আর তখনই দেখল, তার মাথার ওপরে গাছের ডালে তারই সমান বয়সের এক ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, যার নির্মল দৃষ্টি কৌতূহলে উজ্জ্বল হয়ে তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

তার দেহে অন্য দেবতাদের মতো শীতল ও উদাসীন পবিত্রতার আভা ছিল না, আবার অন্য তুষারদানবদের মতো বর্বর ও স্থূলতাও ছিল না; বরং তার মধ্যে উপচে পড়ছিল এক…… অত্যন্ত স্বতন্ত্র প্রাণচাঞ্চল্য, যা এই প্রাণহীন বিশৃঙ্খল জগতের সঙ্গে একেবারেই বেমানান।

“……লোকি।”

নিজের সামনে দাঁড়ানো এই অর্ধদেবতা-অর্ধদানব ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকার পর, সে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল।

“লোকি? তুমি তো বেশ মজার!”

সামনের ছোট ছেলেটি যেন তার কথার গভীর বিরাগ আর শীতলতাকে আদৌ টেরই পেল না। একটু ভেবে তারপর আনন্দের সঙ্গে বলল।

স্থির চোখদুটিতে বিস্ময়ের এক ঝলক খেলে গেল।

“আমি…… মজার?”

“হ্যাঁ তো, তুমি অন্য সব তুষারদানবদের থেকে একেবারেই আলাদা! ওরা শুধু মারামারি করে, আর তুমি খুব শান্ত। তাই তুমি মজার।”

ছেলেটি ডাল থেকে লাফ দিয়ে নেমে লোকির সামনে এসে দাঁড়াল। এই অপরিসীম নির্মল দৃষ্টির বালকটি উঁচু গলায় বলল।

“মজার…… তাহলে তোমার নাম কী?”

বুদ্ধিমান বালকটি কিছুক্ষণ চিন্তা করে আবার প্রশ্ন করল।

“আমার?”

সামনের ছোট ছেলেটি প্রথমে মাথা কাত করল, তারপর দাঁত বের করে হেসে উঠল। তার হাসি ছিল একেবারে অকৃত্রিম ও প্রফুল্ল।

“আমার নাম ওডিন! লোকি, হয়তো আজ আমাদের এই সাক্ষাৎই নিয়তির নির্বাচন!”

“নিয়তি?”

সামনে নিজেকে ওডিন বলে পরিচয় দেওয়া ছেলেটির দিকে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে লোকির আলসে ঠোঁট সামান্য উঁচু হল।

“লোকি! চলো, আমার সঙ্গে মিলে এক মজার পৃথিবী তৈরি করি!”

তার সামনে ওডিন হঠাৎ দু’হাত মেলে দিল, উত্তেজনায় উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল।

“তাই বলে…… আমি কেন তোমার সঙ্গে এমন বোকামি করতে যাব?”

“তাই তো বলছি, ওটা তো একটা পৃথিবী!!! এই মৃতপ্রায়, রূঢ়, নিষ্প্রাণ জগতের চেয়েও অসংখ্য গুণ বেশি মজার এক পৃথিবী!!!”

মাটিতে শুয়ে থাকা লোকি নিজের সামনে দাঁড়ানো সেই অবয়বটির দিকে তাকিয়ে রইল, চোখ একটু সরু করল। কিন্তু ঝাপসা আলোর মধ্যে সে শুধু এমন এক মানবমূর্তি দেখতে পেল, যেন সারা দেহ জুড়ে আলো জড়ানো। তার মুখের উজ্জ্বল হাসির মতোই সেই অবয়বও ছিল দ্যুতিময়।

“মজার…… পৃথিবী?”

মনে যেন কোনো কিছুর ছোঁয়া লাগল, ছেলেটি বিড়বিড় করে বলল।

“হ্যাঁ! এমন এক পৃথিবী, যেখানে কখনও একঘেয়েমি থাকবে না, কখনও নিরানন্দ থাকবে না, থাকবে অশেষ বিস্ময়!”

পাশে মাটিতে পড়ে থাকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, প্রবল উৎসাহে জ্বলতে থাকা ওডিন, মাত্র সদ্য-পরিচিত এক অপরিচিত মানুষের সামনে কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিজের হাত বাড়িয়ে দিল।

“লোকি, চলো আমরা একসঙ্গে পৃথিবী সৃষ্টি করি!!!”

……

আগুন, অন্তহীন আগুন জ্বলছে।

যে মহাবৃক্ষের ভরসা ছিল, সেটি ধীরে ধীরে কাত হয়ে পড়ছে। তার আকার এতটাই বিরাট যে এই সাধারণ পতনেও হাজার-লক্ষ বছর লেগে যাবে। কিন্তু যতই ধীরে হোক, সে দিন একসময় আসবেই; কেউই তা ঠেকাতে পারবে না।

অল্প যে কটি তারা অবশিষ্ট ছিল, তারা একে একে ভগ্ন আকাশ থেকে জ্বলন্ত ভূমির দিকে ঝরে পড়ছে। বিষাক্ত গ্যাসে ভরা সমুদ্রের উপর হাজার মাইল জুড়ে লাশ ভেসে আছে। সর্বত্র ছিদ্র, বড়ো ছোটো অসংখ্য ফাঁক নিয়ে আকাশমণ্ডল আর এই বিশ্বকে রক্ষা করতে পারছে না। ভাঙা ফাটলের ভেতর দিয়ে বহির্জগতের অন্তহীন বিশৃঙ্খলা ঢুকে পড়ছে, যেন এই জগতের মৃত্যু আরও ত্বরান্বিত হয়।

একসময়ের অসীম সমৃদ্ধ এই পৃথিবী এখন পরিণত হয়েছে ধ্বংসস্তূপে। দেবতারা মরেছে, দানবরা মরেছে, রাক্ষসরা মরেছে, সমস্ত প্রাণ মরে গেছে।

সর্বত্র রক্ত, মৃতদেহ আর আগুন। সেই সুন্দর, কদর্য, সৎ, দুষ্ট, ভয়ংকর, স্নেহময়…… সবকিছুই সেই শেষ মহাসংগ্রামে প্রাণ হারিয়েছে।

আর এই ধ্বংসস্তূপ ও জ্বলন্ত অগ্নিময় ভূমির ওপরে, এখনও এক অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি যেন ক্লান্ত ও কষ্টকর ভঙ্গিতে এগিয়ে চলেছে।

এই অবয়বের পাশে, আগুনে ঘেরা ভূমির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে নানা মৃতদেহ। কারও দেহ খণ্ডিত, কারও মুখ ভয়াবহ বিকৃত। তারা জীবিতকালে যা-ই হোক, দেবতা হোক বা দানব, এই মুহূর্তে সবাই পড়ে আছে অগ্নিদগ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে।

ক্লান্ত, দুর্বল সেই ছায়ামূর্তি মৃতদেহে ভরা যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক পা এক পা করে এগোচ্ছে। তার দৃষ্টিতে গভীর বিভ্রান্তি, এমনকি মৃতদেহ আর হাড়ের সঙ্গে হোঁচট খেয়ে সে পড়েও যাচ্ছে। কিন্তু তার চক্ষুগহ্বরের গভীরে যেন এক অদৃশ্য ইচ্ছাশক্তি সবসময় তাকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করছে।

দুর্বল দেহটি যুদ্ধের ভেতরেই বহু আগেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। তবু সে দাঁতে দাঁত চেপে এক কদম এক কদম করে এগিয়ে চলেছে। পড়ে গেলে? তাতে কী, আবার উঠে দাঁড়ানোই তো কাজ।

একটি বিষয় তাকে জানতেই হবে।

এই একটি কাজের জন্য, যত বড়ই মূল্য দিতে হোক না কেন, এমনকি নিজের ও ওডিনের হাতে গড়ে তোলা এই জগতটিকেও যদি নিজের হাতেই ধ্বংস করতে হয়, তবু সে পিছপা হবে না।

ওডিন চেয়েছিল, তার নিজের হাতে সৃষ্ট এই জগত চিরকাল টিকে থাকুক। কিন্তু সে যে জগত চেয়েছিল, তা ছিল সত্যিকার অর্থে মুক্ত ও বিস্ময়কর এক পৃথিবী…… ভাগ্য দ্বারা বোনা, “পৃথিবী” নামের সেই কারাগারে অজ্ঞ আর বোধহীন হয়ে বসে থাকার জগত নয়।

যে সুন্দর জগত সে আর ওডিন মিলে গড়ে তুলেছিল, সেটিই যখন তার কারাগারে পরিণত হলো, তখন সে এই সুন্দর অথচ ভণ্ড জগতকে নিজের হাতেই চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে রাজি ছিল।

তবু……

“পুঃ……”

পায়ের কাছে ক্ষীণ এক শব্দ ভেসে এল। ক্লান্ত অবয়বটি স্বভাবতই পায়ের দিকে একবার তাকাল, আর তখনই তার সেই ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া, শূন্য চোখদুটি হঠাৎ জমে গেল……

তার পায়ের পাশে পড়ে ছিল একটি মৃতদেহ। সারা গায়ে ক্ষতবিক্ষত সেই দেহের রক্ত মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে নিচের ভূমি লাল করে দিয়েছে। আর এই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে তার শুকনো, ফাটা ঠোঁট নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল।

সে মুখ খুলল, সেই মৃতদেহের নাম ধরে ডাকতে চাইল। কিন্তু যেন তীরে আটকে পড়া এক মাছের মতো তার ঠোঁট বারবার খুলল-বন্ধ হল, অথচ কোনোভাবেই সেই সহজ নামটি বেরোল না।

“আ……”

হাত বাড়াতে চাইল, কিন্তু বাহুটি অজানা কারণে বশ্যতা মানল না; যেন ভয়ে জমে গেছে। শুধু গলা থেকে বেরোল এক অর্থহীন কর্কশ শব্দ।

“হেলা।”

তার পায়ের কাছে পড়ে ছিল তার ছোট মেয়ে হেলার মৃতদেহ। মৃত্যুর জগতের অধীশ্বরী হেলাও এই চূড়ান্ত সংঘর্ষে প্রাণ হারিয়েছে, সম্পূর্ণরূপে ফিরে গেছে মাটির কাছে।

তিন ভাইবোনের মধ্যে হেলাই ছিল পিতার প্রতি সবচেয়ে শ্রদ্ধাশীল, কারণ তিনিই একমাত্র, যিনি পিতার অন্তরের সেই নিঃসঙ্গতা আর একাকিত্ব অনুভব করতে পারতেন। তিনিই বুঝতে পারতেন পিতার ভেতরে লুকিয়ে থাকা গভীর জ্ঞান, যা সমস্ত জীবের কল্পনার বহু বাইরে।

এই কারণেই, মৃত্যুর জগতের অধিপতি হয়ে থেকেও, এই চিরস্থায়ী দেবীকে জীবিতদের চূড়ান্ত যুদ্ধে অংশ নিতে হত না। হেইমের মৃতলোক তো বিশ্ববৃক্ষের শিকড়বসত সাদা ভূমিতেই প্রাচীন বিশৃঙ্খলার যুগ থেকেই বিদ্যমান ছিল; বিশ্ববৃক্ষ পুরোপুরি কাত হয়ে পড়লেও, মহাবিশ্ব ধ্বংস হয়ে গেলেও, হেইমের রাজ্যের অস্তিত্বে কোনো প্রভাব পড়ত না।

সমস্ত জীবের অধিপতি দেবরাজ আর সকল মৃতের অধিপতি মৃতলোকের রাজা—দু’জনই পরস্পরের সমান।

তবু, নিজের পিতার হৃদয়ের সেই আকাঙ্ক্ষার জন্য, এই অমর হতে পারা মৃতলোকের রানি অমর সেনাবাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে এই চূড়ান্ত যুদ্ধেতে যোগ দিয়েছিল। আর এখন…… সে মারা গেছে।

আর নিজের ছোট মেয়ের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে লোকির ঠোঁট কাঁপছিল।

অবশেষে, যেন শক্তি আর না সইছে, সে অসহায়ভাবে এই মৃত জগতের সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ল। ধীরে ধীরে ভেঙে পড়তে থাকা এই জগৎ, এই মৃত্যুমুখী অগ্নিলোকের দিকে সে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার কাঁপতে থাকা শূন্য চোখ, মুখ ঢেকে, অবশেষে ভেঙে পড়ল নিঃশব্দ আর্তনাদে।

“……”

তার সামনে জ্বলতে থাকা জগতের দিকে তাকিয়ে, শিখার দোলা-খাওয়া আলোর মধ্যে তার সরু অবয়ব মাটিতে লুটিয়ে রইল। শরীর কাঁপছিল, সে এক শিশুর মতোই অসহায়, কাঁদছিল আর হাহাকার করছিল।

……

জ্ঞানের ঝরনার ধারে, সাদা দাড়ি-চুলের জ্ঞানদানব মিমির হাতে ধরা রাজহাঁসের পালকের কলম দিয়ে প্রাচীন চর্মপত্রে শান্তভাবে কিছু লিখছিল। পৃথিবী তখন ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে, তবু তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই; শুধু গভীর শান্তি।

এই জ্ঞানদানবের আচরণ কেউই বুঝতে পারত না, কেবল সে নিজেই জানত, সে আসলে কী করছে।

আর লিখতে লিখতেই একটি শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল।

“মিমির।”

কলমের নিব থেমে গেল। মাথা তুলে মিমিরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল এক সরু অবয়ব। নিজের সামনে দাঁড়ানো সেই অবয়বের দিকে তাকিয়ে এই জ্ঞানদানব কোনো বিস্ময় না দেখিয়েই সামান্য মাথা নত করল, যেন নবদেবরাজের প্রতি শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। তারপর ধীরে ধীরে বলল—

“দেবরাজ মহাশয়……”

তার সামনে শান্ত মুখের দেবরাজ বিপরীতে দাঁড়ানো বৃদ্ধ দানবটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন।

“মিমির, আমাকে বলো, নিয়তি কী?”