একান্নতম অধ্যায়: ইয়েমনগার্দের কন্যা

“আমার... আমার প্রভু...”
কিশোরীর ঠোঁট কাঁপছিল, সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মুহূর্তে কোনো কথা বেরিয়ে এল না, মাটিতে লুটিয়ে পড়া দেহ শুধু আনন্দে কেঁদে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, সেই বিশাল আকৃতির সামনে, যা আকাশজুড়ে ছায়া ফেলেছে, মাথা নত করল।
শতবর্ষ পেরিয়ে গেছে।
এই শতবর্ষের অগণিত প্রার্থনা আজ অবশেষে সাড়া পেয়েছে।
শরীরের রক্তে মিশে থাকা প্রবল উন্মাদনা ও শতবর্ষের আকুলতা মিলেমিশে, তার অন্তরের কাঁপন, ভয়, শিহরণ ও আনন্দকে আর দমন করতে দিল না।
তার শরীরে যেহেতু মহাসাপের শক্তি মিশে আছে, মহাসাপের প্রতি ভক্তি তার সহজাত, কোনো যুক্তির প্রয়োজন নেই, যেমন ঘুম পেলে শুয়ে পড়া বা ক্ষুধা পেলে খাওয়ার মতোই স্বাভাবিক।
নিজের নিচে অতি ক্ষুদ্র ধূলিকণার মতো কিশোরীর দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মহাসাপের গম্ভীর কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল।
“শতবর্ষ কেটে গেছে, আমি সমুদ্রের গভীরে বন্দী হয়েছি বহু বছর। মানুষ আমার নাম, আমার ভয়ের কথা ভুলে যেতে বসেছে।”
এই শব্দগুলো মহাসাপের দেহ থেকে উচ্চারিত নয়; তার দেহমানবিক কণ্ঠস্বর প্রকাশের উপযোগী নয়, কিন্তু তার মানসিক শক্তি এত বিপুল, যে সামান্যই বাইরে ছড়িয়ে পড়লে পরিবেশে প্রতিক্রিয়া হয়, বাতাসে তার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়।
তাকে শব্দ উচ্চারণ বলা যায় না; বরং বলা চলে তার মানসিক শক্তি সরাসরি শ্রোতার চেতনায় প্রবেশ করে।
“দেবতারা আপনাকে চিরকাল বন্দী রাখতে পারবে না, আমার প্রভু, একদিন আপনি দেবতাদের শৃঙ্খল ছিঁড়ে নিজের ক্রোধ দেখাবেন, তখন পুরো মহাবিশ্ব আপনার শক্তির সামনে কেঁপে উঠবে।”
কিশোরী মাটিতে সেজদা দিয়ে, পাঁচ অঙ্গ ছুঁয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে মাথার ওপরের দৈত্যকার সাপের উদ্দেশে বলল।
তার কাঁপা কণ্ঠ, উন্মুখ চোখ—সবই মহাসাপের প্রতি তার উন্মাদনা প্রকাশ করল।
সাধারণ মানুষ দেবতাকে ভক্তি বা বিশ্বাস করে কোনো স্বার্থে, কিন্তু কিশোরী তা করে না, বা বলা যায় তার চাওয়াই হলো ভক্তি ও বিশ্বাস; সে মহাসাপকেই চায়, সেটাই তার সহজাত।
সে মহাসাপের শক্তিতে জন্মেছে, মহাসাপকে দিয়েছে নিজের সর্বস্ব।
“কিন্তু আমি আর সইতে পারি না!”
ঠিক যেন কিশোরীর কথায় ‘শৃঙ্খল’ ইত্যাদি শব্দ মহাসাপকে ক্ষিপ্ত করেছে, তার দু’চোখ লাল হয়ে উঠল, আকাশে গর্জে উঠল, চারপাশ অন্ধকারে ডুবে গেল।
এই স্বপ্ন-বাস্তবের মধ্যবর্তী জগতে, আকাশ জুড়ে বিচিত্র বেগুনি বিদ্যুৎ খেলে গেল।
দেবতার মহিমা পর্বতের মতো, কৃপা সমুদ্রের মতো—এই কথাটি মহাসাপের ক্ষেত্রেও খাটে। তার ক্রোধের সামনে কিশোরী আরও নিচু হয়ে সেজদা দিল, নিজের আনুগত্য প্রকাশে কোনও কমতি রাখল না।
মহাসাপের ক্রোধ কিছুটা প্রশমিত হলে, কিশোরী নম্র স্বরে বলল,
“আমার প্রভু, আপনি কি আমাকে কোনো কাজে ডাকছেন?”
শতবর্ষের অভিজ্ঞতা বৃথা যায়নি, সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল তার প্রভুর কিছু প্রয়োজন আছে।
“একটি ধর্মীয় সংগঠন গড়ে তোলো, তাকে শক্তিশালী করো, প্রসারিত করো, রাজা-নায়কদের আমাদের হাতে আনো। তারা হয়তো আমার মুক্তির পরে দেবতাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আমাদের সহায় হবে।”
মাথার ওপর আকাশজুড়ে ছায়া ফেলা মহাসাপ বজ্রের মতো গম্ভীর স্বরে আদেশ করল, কিশোরী মাটিতে伏 করে প্রভুর নির্দেশ শুনল।
এরপর, এক ফোঁটা কালো তরল কিশোরীর সামনে পড়ল।
“আমার রক্ত পান করো, তুমি আমার শক্তি পাবে।”
“পূর্বদিকে যাও, আমার আদেশ ও শক্তি নিয়ে, সেখানকার জলাভূমিতে আমার রক্ত-মাংস থেকে জন্ম নেওয়া বিষধর সরীসৃপ ও হিংস্র জন্তুদের নিয়ন্ত্রণ করো। তারা তোমার আদেশ মানবে। পুরো মহাদেশের পূর্বাঞ্চল, আমার বিষে গঠিত জলাভূমিতে, তুমি পূর্বের অধিপতি হয়ে শাসন করবে, তোমার শক্তি বাড়াবে।”
এই কিশোরীকে ঘুঁটি হিসাবে মহাসাপ বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিল, এমনকি নিজের হৃদয়ের এক ফোঁটা রক্ত উৎসর্গ করেছিল।

এই এক ফোঁটা হৃদয়ের রক্তই একজন সাধারণ মানুষকে আধা-দেবতায় রূপান্তরিত করতে যথেষ্ট।
মহাসাপের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে, নিজের চোখের সামনে কালো রক্ত দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ কিশোরীর মুখে অনাকাঙ্ক্ষিত সম্মান ও আতঙ্কের ছাপ।
“আমার প্রভু, এ... কীভাবে আপনার রক্ত দিয়ে আপনার দাসীকে...”
এত মূল্যবান রক্তের সামনে কিশোরীর প্রথম ভাবনাই হলো ভয় ও অস্বস্তি, প্রভুর রক্ত নিজেকে দেওয়া তাকে উদ্বিগ্ন করল।
তার কাছে মহাসাপ সর্বশ্রেষ্ঠ; একফোঁটা রক্তও হারানো উচিৎ নয়।
এমন নিঃশর্ত ও পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মানসিকতা, বোধহয় শুধু মহাসাপের শক্তি মিশে থাকা অমানবিক প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব।
“তাহলে তুমি কী চাও?”
আকাশ থেকে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল মহাসাপ।
কিশোরীর মুখে নানা ভাব পরিবর্তিত হলো, অবশেষে সে চোয়াল শক্ত করে মাথার ওপর মহাসাপকে সেজদা দিয়ে, সাহস সঞ্চয় করে বলল,
“আমাকে... একটি নাম দিন।”
সে মাটিতে伏 করে, মহাসাপের মুখ দেখতে পেল না, শুধু অনুভব করল আশপাশ শান্ত হয়ে গেছে।
অনেকক্ষণ পরে, সে একটি হাসির শব্দ শুনল।
“হা হা... হা হা হা হা হা হা হা...”
মহাসাপের সেই উন্মাদ হাসি আকাশে ঝড় তুলল, কিছুটা ছিল রাগ, কিছুটা প্রশংসা।
“বড্ড সাহসী চাহিদা, তবে আমি মেনে নিলাম, তোমাকে আমি একটি নাম দেব।
‘মোনা’—নিঃসঙ্গতা, আকাঙ্ক্ষা; তুমি চিরকাল নিঃসঙ্গ থাকবে, সকলের আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্র, অথচ নিজের আকাঙ্ক্ষা কোনোদিন পূর্ণ হবে না।
তোমার শরীরে আমার শক্তি, তোমাকে আমার কন্যা বলে গণ্য করা হবে। আমি যেমুংগার্দ নামে তোমাকে পূর্বের অধিপতি ঘোষণা করছি। তবে মনে রেখো, সেসব বিষধর ও হিংস্র জন্তু অতি সহজে তোমার বশ্যতা মানবে না।
চলো, সাপ-সন্তানদের তোমার শাসনে আনো, তোমার পিতার কাছে প্রমাণ করো তোমার সাহস ও দক্ষতা।”
কথা শেষ হতেই, হঠাৎ ঘন সাদা কুয়াশা সবকিছু ঢেকে দিল, কিশোরীর দৃষ্টি হারিয়ে গেল।
...
“আহ!”
একঝটকায় দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কিশোরী দেখল কপাল ঘামে ভিজে আছে, চোখে আতঙ্কের ছায়া।
কতদিন হলো, কতদিন সে আর ভয় অনুভব করে না...
অমরত্ব ও অমানুষে পরিণত হওয়ার পর, অনেকদিন সে কোনো স্বপ্ন দেখেনি, ভয়ও পায়নি।
“এটা... স্বপ্ন?”
সে গরম কপাল ছুঁয়ে, দ্বিধাভরে বলল।
যদি স্বপ্নই হয়, তবে এ স্বপ্ন তো ভয়াবহভাবে বাস্তব, সেই কুয়াশা, মহাসাপের অবয়ব—সবই দারুণ স্পষ্ট।
তার সরু সাপ-চোখ ঘুরে গেল, হঠাৎ থমকে গেল...
তার পাশে ছোট্ট পূজার বেদিতে রাখা রক্তমাংস অদৃশ্য, শুধু খাঁটি সোনার সাপমূর্তি তাকে ঠান্ডা চোখে দেখছে।
...

কিশোরী চলে গেল, বা বলা যায়, তার নতুন নাম ‘মোনা’র মতো, সে রওনা দিল পূর্বদিকে—যে অঞ্চল একশো বছর আগে ছিল সমৃদ্ধ, কিন্তু “অন্ধকার বর্ষে” পরে জলাভূমিতে পরিণত হয়েছে।
সেখানে তার পিতার আদেশ ও দায়িত্ব অপেক্ষা করছে।
হয় সে সেখানেই মরবে, একখণ্ড হাড্ডিতে পরিণত হবে, নয়তো সেই ভূমি নিজের শাসনে নিয়ে পূর্বের রাজা হয়ে উঠবে।
এটাই তার মূল্য, সে মহাসাপ যেমুংগার্দের রক্ত গ্রহণ না করে পরিবর্তে একটি নাম চেয়েছিল, মহাসাপ কোনও সাধারণ মানুষের প্রতি বাড়তি কৃপা বা দয়া দেখায় না, যত কঠিনই হোক, এটা তার নিজের পছন্দ, কঙ্কালে রূপান্তরিত হলেও, তার অক্ষমতাই প্রমাণিত হবে কেবল।
সে যাওয়ার সময় শুধু সোনার সাপমূর্তি নিয়ে গেল, রেখে গেল একটি ফেলে আসা কুঁড়েঘর।
অনেক পরে, ডাইনির গল্প ফিকে হয়ে গেলো, শুধু কিছু বৃদ্ধ লোক ডাইনির কথা মনে রাখল, বলল, তারা কোনো এক সময়ে ডাইনির কাছে ভবিষ্যদ্বাণী জানতে গিয়েছিল; অথচ নতুন প্রজন্ম সেই অস্তিত্বহীন ডাইনিকে কটাক্ষ ছাড়া কিছু ভাবল না।
ঠিক তখন, একদিন, এক বর্মধারী, ক্লান্ত মনোবল নিয়ে এখানে এসে হাজির হল।
এখানে, যেখানে কুঁড়েঘরের আর কোনো চিহ্ন নেই, যেখানে সে শৈশবে এসেছিল, সে দাঁড়িয়ে নিরাশ বোধ করল।
শেষ পর্যন্ত, সে ভবিষ্যৎ এড়াতে পারল না।
দৈত্য বধ, সিংহকে পরাস্ত, নানারকম কীর্তির মাধ্যমে সে সমাজে বীর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত, ধন-যশ-সন্মান-পরিবার—সবই তার ছিল। ধীরে ধীরে সে শৈশবের ভবিষ্যদ্বাণী ভুলে গেল। একবার শিকারে গিয়ে গর্ভবতী হরিণীকে তীর ছুঁড়ল।
কিন্তু কে জানত, সেই হরিণী ছিল এক বন-পরীর রূপান্তর, আহত পরী পালিয়ে যেতে যেতে তাকে অভিশাপ দিল।
“তুমি যা কিছুতে খুশি হও, তা হারাবে! যা কিছুতে কষ্ট পাবে, তা তোমার সামনে আসবে!”
এক মুহূর্তে সবকিছু হারিয়ে গেল—পরিবার ছিন্নভিন্ন, ধন-সম্পদ চুরি, সন্মান অপমানিত, প্রিয় বন্ধু বিশ্বাসঘাতক, অঙ্গীকারবদ্ধ স্ত্রী পরিত্যাগ করল, সন্তান অকস্মাৎ মৃত্যু...
এমন বিপর্যয় তাকে প্রায় ভেঙে দিল, তখনই হঠাৎ মনে পড়ল শৈশবে ভবিষ্যদ্বাণী করা সেই ডাইনির কথা।
শেষ আশায় এসে দেখল, এখানে এখন কিছুই নেই।
“তবে কি আর কখনো আমার মুক্তি নেই?”
নিরাশ পুরুষটি হতবাক হয়ে দাঁড়াল।
ঠিক তখন, হঠাৎ সে দেখল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে কিছু যেন ঝলমল করছে। এগিয়ে গিয়ে দেখল, ঘাসের ভেতরে একটা চকচকে তামার টুকরো। খুঁড়তে শুরু করল, খুঁড়তে খুঁড়তে অবশেষে বের করল বহুদিনের ধুলোমাখা ছোট কাঠের বাক্স।
তামার টুকরোটি ছিল বাক্সের তালা, তালা ক্ষয়প্রাপ্ত হলেও শক্ত ছিল, খুলতে পারছিল না, তবে এ বীরপুরুষের কাছে সেটা কঠিন কিছু নয়। তরবারির এক আঘাতে তালা ভেঙে গেল।
বাক্সের মধ্যে ছিল কেবল একটি পুরনো ছাগলের চামড়ার কাগজ, তাতে বহুদিন আগে লেখা একটি মাত্র বাক্য...
“পূর্বদিকে।”
কথাটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত।
“পূর্বদিকে?”
পুরুষটি তখন দূরের পূর্ব দিকে তাকিয়ে, চিন্তায় মগ্ন হলো...
(‘রালায়ে’ ভাষা কেবল পরিবেশ তৈরি করতে ব্যবহৃত, নর্দিক বিশ্বে কোনও লভক্রাফ্টীয় অস্তিত্ব নেই, ভেবে নেবেন না।)