ঊনষাটতম অধ্যায় দশ হাজার বছরে, কী পরিবর্তন হয়েছে

দশ হাজার বছর মানে কী? বিশাল সাপের পূর্বজন্মে, এই দশ হাজার বছরে, একদল অজ্ঞাত পাথরের যুগের মানবজাতি পশুর মত জীবনযাপন থেকে মহাশূন্য অন্বেষণে অগ্রসর হয়েছিল; এটি এক প্রাচীন পূর্বদেশের একাধিক রাজবংশের শাসনকালের দ্বিগুণ সময়; পাঁচ শতাধিক প্রজন্মের জীবন-মৃত্যুর পরিবর্তন; একের পর এক কিংবদন্তি নায়কের জন্ম, যাদের সংখ্যা আকাশের তারার চেয়েও বেশি…
সভ্যতা জন্মে আবার ধ্বংস হয়, রাজ্য গড়ে আবার বিলুপ্ত হয়, আত্মবিশ্বাসী নায়করা তাদের বুকের অগ্নি ছড়ানোর আগেই কালের ধুলোয় বিলীন হয়; লক্ষ লক্ষ, এমনকি কয়েক কোটি মানুষ, যারা প্রতিটি সভ্যতা আর জাতির ভাগ্য নির্ধারণকারী মহাযুদ্ধে অংশ নেয়, সেইসব যুগ বারবার ফিরে আসে—যুগ, যা মানুষের রক্তে আগুন জ্বালায়, মনে স্বপ্ন জাগায়…
কিন্তু এই পৃথিবী, এই আকাশ-নক্ষত্র একই রয়ে গেছে, চিরন্তনভাবে নিরবধি ছোট্ট মানবজাতির দিকে তাকিয়ে আছে।
বিশ্ব কারো হারিয়ে যাওয়াতে থেমে যায় না; পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে।
এই দশ হাজার বছরে অসংখ্য ঘটনা ঘটেছে—যেমন, লোকির প্রচেষ্টায় দেবগণ বাধ্য হয়ে বিশাল সাপকে পূর্বের ভূমি ও নিদারল্যান্ড সাগরে কিছুটা ক্ষমতা দিয়েছিল; কিন্তু এর ফলে লোকি নিজেই আসগার্দের দেবগণের মধ্যে অপমানিত হয়, সে যতই বিশাল সাপের মুক্তির পক্ষে যুক্তি দেখাক, তার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়।
দেবতারা গোপনে অভিযোগ তোলে—এই নেতা দেবতা নাকি অন্য সবার সম্মান ও স্বার্থের চেয়ে নিজের কিছু উচ্ছৃঙ্খল সন্তানদের বেশি গুরুত্ব দেয়…
আবার, ওয়ানির দেবতা ও আসগার্দের দেবতাদের মধ্যে বিবাহের দ্বারা দুই দেবগোষ্ঠী আনুষ্ঠানিকভাবে মিত্র হয়, দুই শত্রু গোষ্ঠী এখন একসাথে চলার শপথ নেয়।
এছাড়াও, যেমন—পরী ও বামনদের শত্রুতার কারণে চরম বৈরিতার সৃষ্টি হয়, ওডিন পুনরায় আকাশের তারা বিন্যাস ঠিক করে দেয়, আরও নানা ঘটনা।
কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল—দেবতা ও বরফ দৈত্যদের মধ্যে চারবার মহাসমর, যা আগে কখনো হয়নি।
প্রতিটি যুদ্ধে অসংখ্য জাতি জড়িয়ে পড়ে, ফলে বিশ্বের মানচিত্র বারবার বদলে যায়; মানুষ, দেবতা, দৈত্য, এমনকি অজস্র দানব, মৃত, মহাসাগরীয় সভ্যতা—কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ বাধ্য হয়ে অংশ নেয়; অনেক জাতি ও সভ্যতা বিলুপ্ত হয়, আবার অনেক জাতি তাদের গৌরবের যুগে প্রবেশ করে।
বিশাল সাপের লালিত সাপ-মানবের রাজ্যও বারবার এই মহাযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে, যা পুরো ন'টি বিশ্বের ভাগ্য নির্ধারণ করে।
প্রথম দেবতা ও দৈত্য-যুদ্ধে, হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে পূর্বের বৃহৎ জলাভূমি শাসনকারী, ‘পূর্বের রানি’, সাপ-মানবের রানি, সাপ-কন্যা মোনা যুদ্ধে প্রাণ হারায়; বাধ্য হয়ে বিশাল সাপ মৃত্যুর দেবী হেলার কাছ থেকে মোনার আত্মা চায়, এবং একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা করে—
সব সাপ-কন্যার আত্মা আর মৃত্যুর দেবী হেলার অধীন থাকবে না।
পূর্বে সহস্রাব্দ ধরে স্থায়ী শক্তিশালী সাপ-উপাসক রাজ্য ভেঙে পড়ে, সাপ-মানবেরা পিছু হটে, সাগরের গভীরে প্রাচীন নানো-গোষ্ঠীতে আশ্রয় নেয়, রেখে যায় শুধু মিশ্র রক্তের সাপ-নাগরিকরা। বিশাল সাপের ভূমিতে নিয়ন্ত্রণ প্রায় শূন্যে নেমে আসে; মোনার শতশত বছরের চেষ্টা, সাপ-উপাসনা ধর্মকে বদলে স্বাভাবিক সাপ-সংস্কৃতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে।

দ্বিতীয় দেবতা-দৈত্য যুদ্ধ, বিশাল সাপকে খুব একটা প্রভাবিত করেনি; তবে দেবতা আর দৈত্যরা সমুদ্রকে ছিঁড়ে বিশাল ফাটল তৈরি করে।
অসীম সমুদ্রজল সেই ফাটল দিয়ে প্রবাহিত হয়ে মৃত্যুর দেবী হেলার জগতের দিকে যায়, রূপ নেয় মৃত্যুর নদীতে, মৃতদের আত্মা স্বতঃস্ফূর্তভাবে সে পথে ধাবিত হয়।
…
প্রতিটি যুদ্ধেই পুরো মহাবিশ্ব কেঁপে ওঠে; চারবারের এই মহাযুদ্ধে বরফ দৈত্যরা পর্যায়ক্রমে পিছু হটে, এমনকি তাদের নিজস্ব ঘাঁটি—যোটুনহেইমও পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে না।
আর এই চারবারের বিজয়ের চাপে, আসগার্দের দেবতারা তাদের শত্রু বরফ-দৈত্যদের পরাজিত করে, তাদের ক্ষমতা পৌঁছে যায় এক অদ্বিতীয় উচ্চতায়…
মহাবিশ্বের ন'টি জগৎ, সব প্রাচীন দেবতা ও দৈত্য এখন তাদের কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে, আনুগত্য প্রকাশ করে।
সূর্য-চন্দ্রের আলো যেখানে পড়ে, সবই দেবতার রাজ্য।
যদিও মাঝেমধ্যে কিছু দানব সাহস করে ঝামেলা তোলে, আর নানা জাতি প্রকৃত অর্থে স্বাধীন থেকেই যায়—তবু এসব তুচ্ছ ব্যাপার, কারণ আসগার্দের দেবতাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হলো, গোটা মহাবিশ্ব অবশেষে তাদের পায়ের নিচে নত হয়েছে, তারা এখন সত্যিকার অর্থেই ন'টি বিশ্বের অধিপতি, শুধু নামেই নয়।
সেই দিন, ন'টি জগৎজুড়ে সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ে—কিন্তু সে বৃষ্টি জলের নয়, ছিল মধুর মদের।
দেবতাদের আনন্দ ও উৎসব, তাদের ইচ্ছা ছিল পুরো মহাবিশ্ব যেন তা ভাগ করে নেয়।
আর সেই দিন, বিশাল সাপ সমুদ্রের গভীরে নিশ্চুপ শুয়ে থাকে; তার দেহ ছেদ করে চেইন রক্ত-মাংসে গেঁথে তাকে আটকে রেখেছে, এক বন্দী হিসেবে দশ হাজার বছর ধরে সে সমুদ্রের তলায় শয়ান—তবু সে চুপ করে থাকে।
যখন কেবল শক্তি প্রয়োগেই সমস্যা মেটে, বিশাল সাপ তখন মাথা খাটায় না, বরং শক্তি দিয়ে সবকিছু গুঁড়িয়ে দেয়; কিন্তু যখন সে গভীর সমুদ্রে বন্দী, মুক্ত হতে পারে না, তার বিশাল শক্তি কাজে লাগাতে পারে না, তখন সে নিজের বুদ্ধি শাণিয়ে তোলে—যাতে শক্তি না থাকলেও সে চায় তেমন কিছু করতে পারে।
হাজার হাজার বছর অতিক্রান্ত, অসংখ্য কিছু বদলে গেছে, এমনকি বিশাল সাপের স্বভাব ও মনও; অগণিত সাপ-মানবের প্রার্থনা শুনতে শুনতে, সে আর আগের মতো অগ্নিশর্মা, অধীর নয়, অনেক শান্ত, তার চতুরতা ও কৌশল এতটাই বেড়েছে যে, একে আর দশ হাজার বছর আগের অহংকারী বিশাল সাপ বলে চেনা যায় না।
তবু এই দশ হাজার বছরে এমন কিছু জিনিস রয়ে গেছে যা বদলায়নি…
সেই জমাটবেঁধে যাওয়া শীতল ঘৃণা ও প্রতিশোধস্পৃহা।
…

কানে আর শোনা যায় না মায়াবী নেকড়ের অভিশাপ বা গর্জন, কিন্তু বিশাল সাপ ভাবে না যে সে প্রতিশোধ ছেড়ে দিয়েছে; বরং, যদিও কোনো আওয়াজ নেই, দূর থেকে সে স্পষ্টই অনুভব করতে পারে সেই কম্পনজাগানো হিংস্রতা ও নিষ্ঠুরতা।
“হুম…”
সেই অনুভূতিতে, মায়াবী নেকড়ের হাজার বছরের জমা অন্ধকার আবেগ যেন স্পষ্ট; মনে হয়, অনন্ত অন্ধকারে এক অস্পষ্ট দানব গর্জন করছে।
সে আর সহ্য করতে পারছে না, প্রতিক্ষণে দেবতাদের ওপর প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত।
যদি এসব অনুভব করত কোনো মানুষ, সে হয়তো পাগল হয়ে যেত, কিন্তু বিশাল সাপ নয়।
এখনও সে নিশ্চিত নয়, সে আসলে মানুষ ছিল, নাকি সাপ হয়েও মানুষের স্মৃতি পেয়েছে; তবে একটা বিষয়ে সে নিশ্চিত—হাজার বছরের কালস্রোতে সে আর সাধারণ মানুষের মতো নেই।
এ মুহূর্তে, সে শুধু নিশ্চুপে অপেক্ষা করে, সহ্য করে।
তার মনে হয়, সে যে সুযোগের জন্য দশ হাজার বছর ধরে অপেক্ষা করছে, তা হয়তো আসন্ন।
“ঝনঝন…”
সে মাথা তুলতে চায়, উপরে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে দেহে শিকল নড়ে উঠে ধাতব শব্দ তোলে, শক্ত হয়ে আটকে দেয়, সে আর নড়তে পারে না।
এত সামান্য নড়াচড়ায়ও, এখনকার বিশালাকায় দেহে তা করা অসম্ভব…
আর সেই গাঢ় সমুদ্রজল, মেঘের স্তর ভেদ করে, বিশাল সাপ ঝাপসা দেখে দেবতারা কেমন স্বর্গীয় আসগার্দে উল্লাসে মত্ত।
তার শীতল চাহনিতে আরও গভীর বরফ-শীতলতা নেমে আসে।
“এমন দিন আর বেশি দিন চলবে না…”