পঞ্চাশতম অধ্যায় : মৃদু স্বপ্নের ফিসফিসানি

মানবজগতের এক প্রত্যন্ত ছোট্ট গ্রামের পাশের গভীর পর্বতের হৃদয়ে।
এই ছোট গ্রামে বসবাসকারী সকলেই জানত, গভীর পাহাড়ের মধ্যে বাস করেন এক রহস্যময় ডাইনী। তিনি কখনোই প্রকাশ্যে আসেন না, কেউ কখনো তাঁকে দেখেনি, কেউই জানে না তিনি দেখতে কেমন। কেবলমাত্র কেউ যখন তাঁর কাছে বিবাহ, শিকার কিংবা হিংস্র পশু তাড়ানোর মতো ভবিষ্যৎবাণী জানতে সাহায্য চায়, তখনই তিনি নিজের বাসস্থানের কুঁড়েঘরের দেয়ালের ওপার থেকে কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে কিছু ইঙ্গিত দেন।
আর যেই মানুষটি এই ইঙ্গিত পায়, সে ডাইনীর জন্য রেখে যায় একটি ছাগল, অথবা একটি গরু কিংবা আরও কিছু দামী সামগ্রী পুরস্কারস্বরূপ।
এভাবে বহু বছর ধরে এই জীবন চলেছে, কখনো পরিবর্তন হয়নি।
এদিন, আবারও এক দ্বিধাগ্রস্ত ব্যক্তির আগমন ঘটল এখানে, তিনি কোনো দিশা চাইতে এসেছেন।
“হে রহস্যময় ডাইনী, বলো তো দয়া করে, এই শিশুটির ভবিষ্যৎ কেমন হবে…”
ছেঁড়া-ফাটা পোশাক পরা বৃদ্ধ কৃষক, এক হাতে একটি ছাগল ধরে আছেন, অন্য হাতে ছোট্ট ছেলেটিকে টেনে আনছেন, ভীত-সম্ভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
এই কৃষকের ডাইনীর প্রতি শ্রদ্ধা ছোটবেলা থেকেই, যখন সে স্পষ্ট কিছু মনে রাখারও বয়সে পৌঁছায়নি, তখন থেকেই বাবা-মা ও বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখে ডাইনী সংক্রান্ত অনেক গল্প শুনে তাঁর মনে গভীর ভয় ও শ্রদ্ধা জন্ম নিয়েছে।
এবার এখানে আসার কারণ, তাঁর প্রিয় ছোট ছেলের ভবিষ্যৎ কেমন হবে তা জানার, কোনো বিপদ আছে কি না, থাকলে কীভাবে এড়িয়ে যাওয়া যাবে।
তাঁর সামনে, জরাজীর্ণ কুঁড়েঘরের ভেতর অনেকক্ষণ পরে ভেসে এলো এক কর্কশ ও বার্ধক্যভরা নারীকণ্ঠ।
“সে একদিন হবে এক সাহসী যোদ্ধা, ভবিষ্যতে তার নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। তবে, যখন সে তরুণ হবে, তখনই এক অনির্বচনীয় দুর্ভাগ্য তার মাথায় নেমে আসবে, যা তাকে চরম কষ্ট দেবে।”
কথার প্রথমাংশ শুনে কৃষকের মুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল, কিন্তু পরের অংশ শুনে তিনি আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন।
“তাহলে… তাহলে আমি কী করব…”
বিপর্যস্ত কৃষক দিশেহারা হয়ে পড়লেন, পাশে ছোট ছেলেটি তাঁর বাবার দিকে বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল, এসব কিছুই তার বোধগম্য নয়, সে বুঝতেই পারেনি সামনে কুঁড়েঘর থেকে আসা কণ্ঠস্বর আর বাবার কথার মানে কী।
“…মনে রেখো, সে যেন কখনো গর্ভবতী হরিণীকে হত্যা না করে, তাহলে সে ভবিষ্যতের সেই অনিষ্ট এড়িয়ে যেতে পারবে।”
ডাইনী অনেকক্ষণ চুপ থেকে অবশেষে উত্তর দিলেন।
হাজারো কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, সযত্নে ছাগলটি রেখে আনন্দিত কৃষক তাঁর ছোট ছেলেকে নিয়ে স্থানটি ত্যাগ করলেন।
কিছু সময়ের জন্য কুঁড়েঘরের বাইরে নীরবতা নেমে এল, শুধু হাওয়ার শব্দ শোনা গেল।
অনেকক্ষণ পরে, সরল কাঠের দরজা ঠেলেই দেখা দিল এক সাদা, লাবণ্যময় হাত, আর তার মালিক—কালো চাদরে ঢাকা এক নারী।
কালো চাদর জড়ানো এই নিস্তব্ধ নারী, তাঁর মুখ স্পষ্ট নয়, তিনি কেবল চুপচাপ বাইরে এলেন, ছাগলটিকে ধরে কুঁড়েঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন, তারপর দরজাটা বন্ধ করলেন।
কুঁড়েঘরের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু ছোট জানালা দিয়ে সামান্য আলো প্রবেশ করছে।
ভেতরেও যা আছে, তাও গুনতি করা যায়, অল্প কয়েকটি প্রয়োজনীয় সামগ্রী, শুকনো খড়ের বিছানা, মাটির পাত্রও শুধুমাত্র একটি, তাতেই জল রাখা হয়, এ ছাড়া কিছুই নেই। নিঃসন্দেহে, এই জীবন প্রচণ্ড কষ্টের, কিন্তু ডাইনী এতে অভ্যস্ত, সাদামাটা এই জীবনে কোনো আপত্তি নেই তাঁর।
এক গ্লাস জল, কিছুটা কালো পাউরুটি—এটাই ডাইনীর এক দিনের সমগ্র আহার।
হাত থেকে ছাগলের দড়ি ছেড়ে দিয়ে, মাথায় ঢাকা চাদর খুলে ফেললেন, ডাইনীর সুন্দর, তরুণ মুখ উন্মুক্ত হলো।
উজ্জ্বল ও শান্ত দুটি নয়ন, লালচে দীঘল চুল, মসৃণভাবে কাঁধ বেয়ে নেমে এসেছে, দেহের গঠনও ভারসাম্যপূর্ণ, সব মিলিয়ে তাঁকে দেখে মনে হয় তিনি কোনো শান্ত, পবিত্র, সংসারী কিশোরী, অথচ তিনিই সকলের প্রশ্নের উত্তরদাত্রী, ভবিষ্যৎবাণীর রহস্যময় বাহক।

তরুণ লালচুল ডাইনী তাঁর সামনে ছোট্ট বেদির উপর রাখা স্বর্ণমূর্তির দিকে ধীরে ধীরে跪িয়ে পড়লেন, দুই হাত জড়িয়ে বুকে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে প্রার্থনা করতে লাগলেন।
তাঁর সামনে, রহস্যময় বেদির ওপরের স্বর্ণমূর্তিটি পুরো কুঁড়েঘরের সাথে একেবারেই অসম্পৃক্ত। এই মূর্তিটি যেন এক বিশাল সাপ, মূর্তির ভঙ্গি ও আবরণে ফুটে উঠেছে এক ধরণের নির্লিপ্ত ও শীতল ভাব, নিখুঁত ও প্রাণবন্ত।
এই মূর্তিটি বানাতে, যা তাঁর প্রকৃত পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই, শতবছর ধরে ডাইনী, যিনি একসময় স্বচক্ষে দেখেছিলেন পৃথিবীর মহাসাপ ইয়র্মুঙ্গান্দকে, নিজের সমস্ত শক্তি ব্যয় করেছেন, কষ্ট করে অর্থ জোগাড় করেছেন, কেবল এই স্বর্ণমূর্তি বানানোর জন্য, তাই এত কৃচ্ছ্রসাধন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
আর এই সবকিছুই কেবল তাঁর প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নিবেদন করার জন্য।
সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা শেষে, তিনি বেদি থেকে এক ধারালো ছুরি তুলে নিলেন।
“মে~”
পাশে ছাগলটি উদাসভাবে ডাকল।
…
কোনো কষ্ট ছাড়াই, দক্ষতায় ছাগলটিকে চামড়া ও মাংসে ভাগ করে ফেললেন।
তিনি জানেন, তাঁর প্রভু এই রক্তমাংস পছন্দ করবেন।
শ্রদ্ধাভরে সেই রক্তমাংস উৎসর্গ করলেন বেদির ওপর, তারপর আবার দীর্ঘ প্রার্থনায় মন দিলেন তরুণী।
“‘এআই সি গ্নাইহ, ই গোফ’ন, ই হ্রী উলন! (আমার স্রষ্টা, আপনার সন্তান, আপনার দাস আপনাকে আহ্বান জানাচ্ছে!)…”
তরুণী একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করলেন, যদিও কখনোই তাঁর উপাস্য কোনো জবাব দেননি, তাঁর উৎসর্গকৃত রক্তমাংসও কখনো গ্রহণ করা হয়নি, তবুও তিনি নিরন্তর প্রার্থনা চালিয়ে গেছেন।
শত বছরের বেশি সময় ধরে, মানব রাজ্য জন্মে বিনষ্ট হয়েছে, গ্রাম এসেছে আবার হারিয়েছে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম মানুষ এসেছে ও চলে গেছে, তবুও তিনি কোনোদিন প্রার্থনা ও পূজা ছাড়েননি। কারণ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, তাঁর প্রভু, তাঁর স্রষ্টা নিশ্চয়ই তাঁর প্রার্থনা শুনেছেন।
আর তার প্রমাণ তাঁর কানের পেছনে সূক্ষ্ম সাপের আঁশ, দেহের অগোচর কোণে গজিয়ে ওঠা সাপের আঁশ, এবং সেই খাড়া সাপের চোখ।
প্রতিবার তিনি প্রার্থনা করলে, ঐসব সাপের আঁশ মৃদু কাঁপে, যেন কোনো বিশাল প্রাণীর স্বপ্নীল গুঞ্জন তাঁকে উত্তর দিচ্ছে।
এই সাপের আঁশই প্রমাণ, তিনি আর আগের সেই মানবী বোবা কিশোরী নন, বরং সে দৃশ্য দেখার পর, সেই বোবা কিশোরী মারা গিয়েছে, আর তার দেহে জন্ম নিয়েছে মানব আত্মা ও বিশাল সাপের শক্তি মিশ্রিত অমানবিক সত্তা।
চিরযৌবনা মুখচ্ছবি, অমরত্ব—এই সব কেবলই এই রূপান্তরের ফল।
তাঁর প্রার্থনার ভাষার মতোই, মহাসাপ ইয়র্মুঙ্গান্দ তাঁর স্রষ্টা, তাঁর পিতা, তাঁর প্রভু, আর তিনি নিজে মহাসাপের সন্তান, মহাসাপের দাসী।
ফিরে যাওয়া আর কোনোদিন সম্ভব নয়, কারণ তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ তাঁর প্রভু—ইয়র্মুঙ্গান্দের।
দীর্ঘ প্রার্থনা শেষে, অল্প একটু জল পান করে, একটুকরো কালো পাউরুটি খেয়ে, ডাইনী ঘুমের প্রস্তুতি নিলেন।
খড়ের বিছানায় শুয়ে, তিনি আবারও সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করতে করতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।
আর তাঁর পাশে বেদির উপর, স্বর্ণের সাপমূর্তি জীবন্ত প্রাণীর মতো শীতলভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।
…

কানের কাছে, মনে হচ্ছে কেউ গাইছে, আবার কারও ফিসফাসও শোনা যায়।
শব্দ অস্পষ্ট, তবুও মরমী ও ঝঙ্কারময়, মনে হয় যেন আকাশপথ থেকে আসা সুর, আর সেই সুরের সাথে মিশে আছে কোনো বিশাল প্রাণীর ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বাস, যার গম্ভীরতা হাড়কাঁপানো শিহরণ জাগায়।
…
পাশের সবকিছুই ঝাপসা, যেন সাদা কুয়াশায় ঢাকা, অচেতন মন তরুণীকে কিছুই স্পষ্ট অনুভব করতে দেয় না।
বিশাল প্রাণীর ভারী নিঃশ্বাস কানে বাজে, অজানা ফিসফাস ও স্বপ্নভঙ্গ গুঞ্জন নিয়ে তরুণী এই কুয়াশার মধ্যে উদভ্রান্তভাবে ঘুরে বেড়ায়, যেন মেঘের মধ্যে, কিংবা স্বপ্নের মধ্যে।
অন্য মানুষের কাছে ভয়ের নিঃশ্বাস, তাঁর কাছে অজানা এক প্রশান্তি ও মোহ নিয়ে আসে।
কতক্ষণ এমন ঘুরে বেড়ালেন, জানেন না, হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল এক ভুলে যাওয়া কথা—
“এটা কোথায়…”
মনে হতেই, হঠাৎ সব শান্তি চুরমার হয়ে গেল, কুয়াশায় ঘুমন্ত দানব যেন জেগে ওঠে, চারপাশে নেমে এল ভয়াবহতা, আতঙ্ক, হিংস্রতা।
অজানা ভয় ও শিহরণ মুহূর্তেই তরুণীর মনকে গ্রাস করল, শতবর্ষের সংযম ও প্রজ্ঞা, জীবনের গভীরতম ভয়ংকর অনুভূতির কাছে মূল্যহীন হয়ে চূর্ণ হলো।
দেহ ঘসে পড়ে গেল মাটিতে।
দাঁত কাঁপছে, শরীর কাঁপছে, তবে এই ভয় জাগিয়ে তুলল আরও এক গভীর উন্মাদ ভক্তি—তরুণী বুঝলেন, তিনি আবারও দেখতে পেলেন…
“হোউউউউউউউউউউউউউউউ!”
ভূকম্পনকারী গর্জনে ছিন্ন হলো কুয়াশার পর্দা, প্রকাশ পেল কুয়াশার আড়ালের সত্য—
অসীম নীলাকাশে, ভয়ংকর দানবের শীতল দৃষ্টি নিচের সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছে, অসংখ্য আঁশে ঢাকা দেহ নিঃশব্দে প্রসারিত, দৃষ্টি জুড়ে শুধু সেই বিশাল দেহ, লম্বা লেজ আকাশে দুলছে, গোটা পৃথিবী যেন তার প্রভাবে ঝড়ের কবলে।
উপরে থেকে, দিগন্ত পর্যন্ত, পুরো আকাশ ঢেকে আছে সেই অদ্ভুত বিশাল প্রাণী।
বা বলা যায়, সেই প্রাণীই আকাশ।
আর আকাশের সেই বিশাল দানবকে দেখে, মাটিতে লুটিয়ে পড়া তরুণীর মুখে ফুটে উঠল গভীর উন্মাদনা ও ভক্তি।
ঠিক যেমনটা একদিন তিনি দেখেছিলেন, যা তাঁর স্মৃতিতে চিরকাল অমলিন…
যার প্রতি তিনি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসী, সেই প্রভু অবশেষে তাঁর ডাকে সাড়া দিলেন।
(এই প্রার্থনা ভাষা পৃথিবীর কোনো ভাষা নয়, এটি ক্রাথুলু পৌরাণিক কাহিনির র’লাইহ ভাষা, লেখক নিজে লিখেছেন কেবল পরিবেশ তৈরির জন্য।)