অধ্যায় আটান্ন: দশ হাজার বছর
“নুয়ে বিষণ্ণভাবে ক্রন্দন করে, যেমন প্রতিদিনই করে।”
কানের পাশে, এক অজানা ভাষায় গাওয়া গানটি যেন সাগরের গভীর থেকে ভেসে আসছে। সে গান হাজারো, লক্ষ মানুষের সুরে যেন তার জন্যই গাওয়া হচ্ছে। অর্থটা না বোঝার পরও মেয়েটি স্বাভাবিকভাবেই সেই গানের মর্মার্থ বুঝতে পারে।
সে গান তার অকালমৃত্যুর জন্য শোক প্রকাশ করছে।
মেয়েটির সামনে, এক বিশাল অক্টোপাস ধীরে ধীরে সাগরের আরও গভীরে চলে যাচ্ছে, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে আহ্বান করছে। অক্টোপাসটির গতি খুব দ্রুত নয়, মাঝে মাঝে থেমে মেয়েটির জন্য অপেক্ষাও করে।
এভাবেই মেয়েটি সাগরের আরও গভীরে এগিয়ে যায়।
“সব ফুল ও কুঁড়ি অবশেষে ঝরে যায়।”
বিষণ্ণ ঐ সুরের মধ্যে, মেয়েটি অবশেষে সেই অন্ধকার সাগরতলের গভীরতম স্থানে ঝাপসাভাবে কিছু আলোর আভাস দেখতে পায়...
সেখানে, এক স্বপ্নিল সাগরতল শহর বিস্তৃত।
ছিমছাম সুন্দর বাড়িঘর শহর জুড়ে ছড়িয়ে, অদ্ভুত সব সেতু শহরের মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে, সর্বত্র ফোয়ারা ও মূর্তি দেখে মনে হয় যেন এক অনন্ত বাগান, শহরের ওপরে অগণিত ফুল ঝরে পড়ে, তারপর এক ফুলের বৃষ্টিতে রূপ নেয়, এই শহর দিয়ে হেঁটে গেলে মনে হয় যেন ফুলের সাগরে হেঁটে যাচ্ছে।
দেহে আঁশ, দীর্ঘদেহী অদ্ভুত সাপ-মানব, উপরের দিক নারীর মতো, নিচের অংশ মাছের মতো সুন্দর মৎস্যকন্যা, ভয়ানক মুখ, হাতে অস্ত্রধারী মৎস্যমানব... আরও অগণিত অদ্ভুত জীব, যারা পুরোপুরি মানব নয়, সবাই এই স্বপ্নিল শহরে চলাফেরা করছে।
এবং এই সাগরতল শহরে এখনো জল প্রবাহিত হচ্ছে।
না, ওটা জল নয়—ওটা চাঁদের আলো, যাদুবলে আবদ্ধ চাঁদের আলো নদীর মতো শহরজুড়ে শান্তভাবে বয়ে চলেছে।
অসীম সমৃদ্ধি, যেন অনন্ত উৎসব।
মেয়েটি বিস্মিত হয়ে তার সামনে যা দেখছে, মনের মধ্যে শুধু একটি নাম ঘুরপাক খাচ্ছে...
“নানো...”
শুধু এই জলাভূমির সাপ-জাতি ও প্রাচীন কাহিনির সাগরতল শহরেই এমন ফুলে-ফলে ভরা সমৃদ্ধ দৃশ্য দেখা যায়।
“মনের সান্ত্বনা যেন মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়।”
মেয়েটি যতই শহরের কাছাকাছি আসে, তার পাশে আরও কিছু অদ্ভুত দৃশ্য দেখা দেয়...
এক বিশাল তিমির পিঠে চড়ে পুরোনো বর্ম পরা এক সাপ-মানব, কিছুটা বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকায়, তারপর যেন কিছু মনে পড়েছে, বুঝে নিয়ে সম্মানসূচক ভঙ্গিতে বুকে হাত ঠুকে অভিবাদন জানায়।
মেয়েটি এর অর্থ বোঝে না, চোখে মৃদু বিভ্রান্তি।
তবুও, তার সামনে থাকা বিশাল অক্টোপাসটি অস্থির হয়ে ওঠে, দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত শব্দ করে মেয়েটিকে তাড়া দেয়।
“সব দেবতা এক নতুন যুগে একত্রিত হবে।”
কানপাশে গান ক্রমশ স্পষ্ট হয়, এমনকি মেয়েটি গানের উৎস নিধারিত করতে পারে।
এক বিশালাতিপ্রাচীন প্রাসাদ, যা সবকটি স্থাপনার চেয়েও উঁচু, সেখান থেকেই তার কানে গান ভেসে আসে।
সেই বিষণ্ণ গানটি তাকে ডাকছে, যদিও সে জানে না ঠিক কেন সেই গান তার মনে বেদনা জাগায়।
মনের গভীরে, ঝাপসা এক নারী অবয়ব ভেসে ওঠে, খুব চেনা লাগে, তবুও সে কিছুতেই মনে করতে পারে না, কে সেই নারী, বরং স্মৃতিটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যায়...
মেয়েটি টের পায় না, তার মনের ভেতর জীবিতদের স্মৃতিগুলো ক্রমশ মুছে যাচ্ছে।
“ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, নুয়ে আবার গান গাইবে।”
নগ্ন পা মৃদুভাবে শক্ত ফলকের ওপর পড়ল।
এবার আর শহরটিকে উপরে থেকে দেখা নয়, সে ভেতরে পা রাখতেই শহরের বিশালতা ও মহিমা সত্যিকারের অনুভব করতে পারে।
চারদিকে সুউচ্চ স্থাপনা, তার অস্তিত্বকে একেবারে তুচ্ছ করে দেয়।
ফুলের বৃষ্টির মধ্যে এক ঝরা পাপড়ি তার গায়ে এসে পড়ে।
সে জানে না, কোথায় যাবে, শুধু মনে হয়, গান যেদিকে ডাকে, সেদিকেই যাওয়া উচিত।
“ফুল ফোটে, দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা।”
বিভিন্ন নারীকণ্ঠে ধীর সুর তার কানে বাজে।
একটি এগারো-বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে, গায়ে কিছুটা বড়, রাজকীয় পোশাক, আকাশের মতো নির্মল মুখ, চোখে বিস্ময়ের ছাপ।
তার পাশে, পথে দেখা সাপ-মানব ও নানান জীবেরা শ্রদ্ধাভরে তার সামনে নত হয়ে, সাপ-পিতা ও সাপ-কন্যার মহিমা স্তব করতে থাকে।
এগুলিতে তার মনে কোনো আলোড়ন হয় না, যেন এটাই স্বাভাবিক।
সে এসব উপেক্ষা করে, কেবল সবচেয়ে উঁচু প্রাসাদের দিকে এগিয়ে যায়।
“এই জীবনে মানুষের শরীর শূন্য, শুধু বিষণ্ণতা।”
পথে পথে তার দিকে শ্রদ্ধাভরে নত হওয়া মানুষ—তাদের চোখে সে যেন সাপ-কন্যার অবতার, সেই শ্রদ্ধাবোধ তারা লুকাতে পারে না।
কেউ প্রার্থনা করে, কেউ স্তবগান গায়, নানা কারণে তারা নত হয়, কিন্তু সবার মধ্যে সেই শ্রদ্ধা অভিন্ন।
তবুও, যতই তারা শ্রদ্ধা করুক, কেউ তার পথ রোধ করার সাহস পায় না, বরং নিজেরাই সরে গিয়ে এক প্রশস্ত পথ খুলে দেয় প্রাসাদের দিকে।
“স্বপ্ন বিলীন।”
ফুলের বৃষ্টির মধ্যে, মেয়েটি সামনে বিশাল প্রাসাদ দেখে; দরজার ওপারে ঝাপসা কয়েকশো সিঁড়ি ও পাহাড়চূড়ায় এক মন্দিরের ছায়া দেখা যায়।
প্রাসাদের দরজা অনেক আগে থেকেই খোলা, কিন্তু কোনো মানুষ সাহস করে কাছে যায়নি, কেউ ভেতরে ঢোকে না।
কানপাশে সুর বাজছে, কিন্তু মেয়েটি টের পায়, হয়তো এই গান শুধু তার কানে পৌঁছায়।
সে জানে না কেন, গান শুনতে শুনতে তার বুকের মধ্যে এক অজানা ব্যথা জাগে, যেন এই প্রাসাদে প্রবেশ করলে সে কিছু অতি মূল্যবান জিনিস হারাবে...
এক ঝাপসা অবয়ব, কখনো নারী, কখনো পুরুষ, কখনো সুন্দর, কখনো নয়—তার মনে ভেসে ওঠে।
হয়তো... ভেতরে গেলেই সব জানা যাবে।
এমন ভাবনা নিয়ে সে সামনে এগিয়ে যায়।
“সব হারিয়ে যায়, চিরন্তন আক্ষেপে।”
শত শত সিঁড়ি পেরিয়েও মেয়েটি ক্লান্তি অনুভব করে না, বরং মৃত শরীর কি কখনো ক্লান্ত হয়?
সামনেই মন্দিরের দরজা, অল্প ফাঁকা, বন্ধ নয়, যেন কারও অপেক্ষায়।
গান থেমে আসে।
মেয়েটি হাত বাড়ায়।
মনের মধ্যে অবয়বটি একেবারে মিলিয়ে গেছে, শূন্য, কোনো স্মৃতি নেই।
শান্তভাবে সে দরজা ঠেলে দেয়...
“ঘড়...”
মন্দিরের ভেতর এক নতুন পৃথিবী—নীল আকাশ, শুভ্র মেঘ, সবুজ জল, ঝরনা... আর সেখানে অসাধারণ সুন্দরী নারীদের ভিড়, কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
কেউ দীর্ঘাঙ্গী, কেউ কোমল, কেউ মৃদু, কেউ দৃপ্ত... যেন সমস্ত সৌন্দর্যের সংকলন ওই এক স্থানে।
তাদের সবার একটাই বৈশিষ্ট্য—দাঁড়িয়ে থাকা সাপের চোখ, যা তাদের সৌন্দর্যকে নষ্ট করেনি, বরং এক অদ্ভুত মাধুর্য এনেছে।
“একটি ছোট্ট বোন এসেছে...”
তারা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ছোট্ট মেয়েটিকে দেখে, নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে কথা বলে।
তাদের মধ্যে এক নারী, লাল চুল, দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব, স্বভাবে গাম্ভীর্য—সবচেয়ে উজ্জ্বল রত্ন যেন।
এবার সেই সাপ-কন্যা মেয়েটির পাশে এসে, স্নিগ্ধ হাতে তার হাত ধরে কোমল স্বরে বলে—
“এই এক হাজার বছরে, প্রতি একশো বছর অন্তর আমি একজন সেবিকা বেছে নিই, পিতার উদ্দেশে গান ও নৃত্য নিবেদন করি। তুমি শততম, বুঝতে পেরেছ?”
মেয়েটি কিছু জিজ্ঞেস করে না, এখানে পা রেখেই সে বুঝে গেছে, তার কাজ কী।
সাপ-কন্যা তার হাত ধরে, সবার দৃষ্টি উপেক্ষা করে, ঝরনার ধারে নিয়ে যায়, মেয়েটি চুপচাপ বসে পড়ে, বাকিদের সঙ্গে মৃদু স্বরে প্রার্থনা করতে থাকে।
...
আর সাগরতলের গভীরতম স্থানে, বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা বিশাল সাপ ধীরে চোখ মেলে, কানে বাজা প্রার্থনার মধ্যে ভাবে—
“এত দিন হয়ে গেল—এক হাজার বছর?”
(উল্লেখ্য, উপন্যাসের গানগুলি “পুতুলের গান”-এর অনুবাদ, যা তাও ধর্মীয় সঙ্গীতের ছাঁদে সৃষ্টি, সত্যিই চমৎকার ও আকর্ষণীয়।)