পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায় — অকালেই ঝরে যাওয়া কিশোরী
সময় নিরবিচ্ছিন্নভাবে এগিয়ে যায়, বছরগুলো নদীর স্রোতের মতো বয়ে যায়, কত বছর কেটে গেছে কে জানে...
মানবজগতের পূর্বাঞ্চলে, যাকে বনভূমি ও জলাভূমির দেশ বলে ডাকা হয়, রুইস্ট রাজ্যের কোনো এক প্রান্তে।
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সমুদ্রতীরে এক প্রশস্ত বালুকাবেলায়, কালো পোশাক পরা নারী-পুরুষের একদল ছোট্ট একটি নৌকার চারপাশে জড়ো হয়েছে। তাদের মুখে নীরবতা ও বিষাদের ছায়া, গুমোট শোকের আবহে মুখর চারপাশ। তাদের মধ্যে একজন রেশমি পোশাক পরিহিতা মহিলা কেঁদে চলেছেন, কণ্ঠে চাপা শোকের সুর, তার হাহাকার যেন বাতাসেও ছড়িয়ে পড়েছে।
"হয়ে গেছে, আর কেঁদো না, অকারণে কাঁদতে কাঁদতে কেমন দেখায়?"—বিপরীতে দাঁড়ানো এক সুঠাম দেহের মধ্যবয়সী পুরুষ মহিলার কান্নায় বিরক্তি প্রকাশ করলেন।
তার কপালে ঘন কালো ভ্রু দুটি যেন দুটি ধারাল তরবারি, চোখে রাগের ছাপ না থাকলেও চেহারাতেই প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ, সহজে বোঝা যায় তিনি সাধারণ কেউ নন।
"কিন্তু... আমাদের মেয়ে তো এত ছোট, সে মারা গেল, আমি কীভাবে সহ্য করি?"—রেশমি পোশাকের মহিলা মাথা তুলে সামনে রাখা ছোট্ট নৌকার দিকে তাকালেন।
নৌকার ওপর অনেকগুলো তেলের দীপ জ্বলছে, দীপের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়, মাত্র এগারো-বারো বছরের একটি মেয়ে, জটিল ও রাজকীয় পোশাকে শুয়ে আছে শান্ত চেহারায়। তার মুখ অতিশয় ফ্যাকাসে, হাত-পা পুতুলের মতো সরু, তবু বোঝা যায়, সে বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই হাসিতে নিখাদ স্নিগ্ধতা ছড়াতো, বড় হলে হতো অপরূপা।
কিন্তু এই ফুলের মতো স্নিগ্ধ ও পবিত্র শিশুটি, ঠিক ফুলের মতোই ফুটে ওঠার আগেই ঝরে পড়েছে...
তার দিকে তাকিয়ে, রেশমি পোশাকের মহিলার মুখে শোক আরও গাঢ় হলো।
পুরুষটি ভ্রু কুঁচকে কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কড়া কথা গলা পর্যন্ত উঠে থেমে গেল, অবশেষে নিস্তেজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তীব্র নীরবতায় তলিয়ে গেলেন।
তার হাতে যতই ক্ষমতা থাক, হঠাৎ আসা মৃত্যুর সামনে তিনি সম্পূর্ণ অসহায়, শুধু মৃত্যুর কাছে মাথানত করাই তার নিয়তি, একেবারে পিঁপড়ের মতো ক্ষুদ্র।
সূর্যাস্তের সময়, সমুদ্রতীরে কালো পোশাকের ভিড়, দীপ্তিময় দীপে ঢাকা ছোট্ট নৌকা—সব কিছুতেই গভীর বিষাদের, মৃত্যুর ছায়া।
"সময় হয়েছে, শুরু করো।"
এই সময়, ভিড়ের মধ্য থেকে কালো আচ্ছাদনে মুখ ঢাকা, কালো পোশাক-পরা এক প্রধান পুরোহিত নারী শান্ত স্বরে মধ্যবয়সী পুরুষটির দিকে বললেন।
তার মুখ পুরোপুরি দেখা যায় না, শুধু অনুমান করা যায় অপূর্ব চেহারা, মুখোশে দুটি উল্লম্ব সর্প-চোখ ঝলমল করে, তার গায়ে আছে সম্পূর্ণ কালো প্রধান পুরোহিতের পোশাক, যা তাকে মৃতদের পথপ্রদর্শক, মৃত্যু-পুরোহিতের মর্যাদা দেয়।
পুরুষটি মাথা নাড়লেন, পাশে থাকা নারী হাজারো অনিচ্ছা সত্ত্বেও সরে দাঁড়ালেন।
প্রধান পুরোহিতার নেতৃত্বে কয়েকজন তরুণী পুরোহিতা সর্পের মূর্তি হাতে নিয়ে পেছনে পেছনে চললেন, মাথা নিচু, ঠোঁটে অবিরাম প্রার্থনার মন্ত্র।
প্রধান পুরোহিতা নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে ছোট্ট মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন, মৃত্যুকে বহুবার দেখার অভিজ্ঞতায় মুখে প্রশান্তি, শুধু মৃদুস্বরে বললেন—
"যেন বাঁশি বাজানো স্কুইড তোমার পথ দেখায়..."
পূর্বাঞ্চলের জলাভূমির সাপ-জাতির প্রাচীন কাহিনিতে, স্কুইড হলো সর্পপিতা ইয়েমংগার্দের দূত, সে মৃতদের জন্য বাঁশি বাজিয়ে তাদের সাপের জগতে নিয়ে যায়, মহান সর্পপিতা, পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরা সাপ—ইয়েমংগার্দের দর্শনে।
তারপর, লোকেরা নৌকাটির বাঁধন খুলে দিল, দীপে ভরা ছোট্ট নৌকাটি জোয়ারের টানে ও বাতাসে ভেসে ধীরে ধীরে সমুদ্রের গভীরে এগিয়ে গেল, যেখানে ঘুমন্ত মহাসাপ তাকে গ্রহণ করবে সর্পপুরী—নানো-তে।
একই সময়ে, পুরোহিতারা ধীরে ধীরে প্রাচীন শোকগান গাইতে শুরু করলেন—
এটি মৃতদের জন্য গাওয়া শোকের সঙ্গীত।
"কাগিরোহিহা, ইয়োমিনিমাতামুতো (প্রভাত, পাতালে অপেক্ষা করো!)"
"সাকুহানাহাকামিনিকোহিনোমু (ফুলের বিকাশ ঈশ্বরের প্রতি প্রার্থনা।)"
"ইকেরুয়োনি, আগামিকানাশিমো (এই জন্মজীবনে, শরীর যতই দুঃখে ভেসে থাকুক।)"
"ইমেহাকেনু (স্বপ্ন ভেঙে গেছে)"
"উরামিতেচিরু (অভিমানে নিরবিচ্ছিন্ন অন্তর্ধান)"
"উরামিতেচিরু (অভিমানে নিরবিচ্ছিন্ন অন্তর্ধান)"
"মোময়োকানাশিকি, তোকোয়ামিনি (অগণিত রাতের শোক, চিরকালীন আঁধারে ঢাকা)"
"কাহিকোনোকোমুয়োও, সুমেকামিনিনোমু (মহান দেবতার কাছে, ডিমের পুনর্জন্মের প্রার্থনা)"
শোকাতুর সুরে গান বাজে, মৃতদের শান্তি দেয়, জীবিতদেরও সান্ত্বনা দেয়।
শব্দহীন তরঙ্গে সমুদ্র তীরে জল আছড়ে পড়ে, আর মধ্যবয়সী নারী ক্রমাগত কাঁদতে থাকেন, কাঁদতে কাঁদতে একসময় হাঁটু গেড়ে বসে পড়েন সমুদ্রের ধারে, দূরে সরে যেতে থাকা নৌকার দিকে তাকিয়ে হাহাকার করেন...
নীরব সমুদ্রের বুকে, এক মালিকবিহীন ছোট নৌকা বাতাসে ভেসে বেড়ায়, কোনো গন্তব্য নেই।
চাঁদের আলো জলের মতো পড়ে দীপশিখায় ভরা ছোট্ট নৌকার ওপর।
চাঁদের আলোয়, রাজকীয় পোশাক পরা মেয়েটি শান্ত মুখে শুয়ে আছে, চারপাশে মূল্যবান উপহার ও স্মৃতিচিহ্নে ঘেরা, তার ফ্যাকাসে মুখে এক বিশেষ সৌন্দর্য, যেন সে কেবল গভীর ঘুমে নিমজ্জিত।
সমুদ্র শান্ত, স্রোতহীন, শুধু দূরবর্তী অজ্ঞাত শব্দ শোনা যায়।
দীপে ভরা ছোট নৌকাটি স্থির ভেসে থাকে।
কতক্ষণ সে ভেসে ছিল? কেউ জানে না...
নৌকার দীপগুলো আস্তে আস্তে নিভে যেতে শুরু করল, একে একে দীপের তেল ফুরিয়ে গেল, শেষ দীপটিও বহুক্ষণ ধরে লড়াই করে নিভে গেল।
সেই শেষ দীপ নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোটা নৌকা ডুবে গেল নিঃসাড় অন্ধকারে।
মানবজগতের সঙ্গে তার শেষ সংযোগটিও বিলীন হলো।
কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, নৌকাটি নিঃশব্দে সমুদ্রগর্ভে তলিয়ে গেল...
গুমরে উঠল একমাত্র ছোট্ট বুদ্বুদ।
সমুদ্রের গভীরে, চোখ বুজে থাকা মেয়েটি তাঁর ক্ষীণ দেহ নিয়ে আরও গভীরতায় ডুবে যেতে থাকল, তার চারপাশের স্মৃতি ও শোকের বোঝা হয়ে থাকা মূল্যবান উপহার একে একে গভীর অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল।
দেহ পড়ে চলল।
মৃত্যুর মতো, আর কোনো ফিরে আসার পথ নেই।
অজ্ঞান অবস্থায়, মেয়েটি আরও গভীরে নিমজ্জিত হতে থাকল।
অন্ধকারে, অসংখ্য শিকারি চোখ তাকে লক্ষ্য করছিল, যদিও কেউ আগাতে সাহস করল না।
চুলের বিনুনি খুলে গেল, রাজকীয় পোশাক জলে এলোমেলো, অন্যমনস্কতায় তার কাঁধে সামান্য সাপের আঁশ দেখা গেল।
কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, ঘুমন্ত মেয়েটি হঠাৎ যেন শুনতে পেল এক বিষাদময়, গভীর সুর।
"সমস্ত রাত ও দিনের জন্য, নীল-সবুজ চাঁদ লুকিয়ে আছে। (যেন চাঁদহীন দিন-রাত)"
বিষণ্ণ, সুমধুর নারীকণ্ঠ সমুদ্রের অতল গহ্বর থেকে ভেসে আসে।
দীর্ঘ পাপড়ি কাঁপতে থাকে, মেয়েটির বন্ধ চোখ ধীরে ধীরে খুলে যায়, উন্মোচিত হয় জ্যোতির্ময়琥珀ের মতো দু’টি সর্প-নয়ন।
স্বচ্ছ ও পবিত্র দৃষ্টিতে জাগরণের বিভ্রান্তি ও বিস্ময় ফুটে ওঠে।
শক্তিহীন দেহে হাত-পা নাড়ানোর চেষ্টা করে, শ্বাস না নেয়া মৃতদেহের অনুভূতি টের পায়, মেয়েটি মুখ খোলে, কিন্তু কোনো শব্দ উচ্চারণ করতে পারে না।
ঠিক তখনই—
গুঞ্জনের মতো একটা শব্দ তার পাশে ভেসে আসে।
ভয়ে সে তাকিয়ে দেখে, কখন যেন তার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিশাল এক শুঁড়ওয়ালা স্কুইড।
এই বিশাল ও শান্ত স্কুইড, দুইটি লম্বা শুঁড় মানুষের আঙুলের মতো, অত্যন্ত মানবীয় ভঙ্গিতে এক লম্বা বাঁশির ওপর রাখা, যেন সে বিষাদময় সুরের সঙ্গত দিচ্ছে, ধীরে ধীরে বাঁশি বাজাচ্ছে, মন্থর সুরে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে।
তার শুঁড় জলে এলোমেলোভাবে নড়ছে, অজান্তেই মেয়েটির চারপাশে ঘুরছে, যেন সে সেই সুরে তলিয়ে গেছে।
মেয়েটির দৃষ্টি বুঝি সে অনুভব করতে পেরে, বিশাল স্কুইডটি চোখ মেলে তাকাল...
বরফ-শীতল, নিরাসক্ত দুটি চোখ।
তাকে পর্যবেক্ষণ করে।
তারপর চোখ বন্ধ করে নিল, আর মেয়েটির প্রতি কোনো মনোযোগ দিল না, স্কুইডটি উদাসীন হয়ে সমুদ্রের আরও গভীরে চলে গেল।
কেন জানি না, মেয়েটির মনে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা জাগল, সে দুই হাত মেলে, চারপাশের জল ছিটিয়ে, স্কুইডটির দিকে এগিয়ে চলল...