তিরানব্বইতম অধ্যায়: সত্য
জ্ঞানী দৈত্যটি নীরবে নিজের সামনে দাঁড়ানো লোকিকে দেখছিল, কিন্তু সরাসরি কোনো উত্তর দিল না।
লোকির অভিপ্রায় ছিল খুবই স্পষ্ট—যদি মীমির বলতেন পাখিটি “জীবিত”, তবে সে হাতের পাখিটিকে চেপে মেরে ফেলত; আর যদি বলতেন “মৃত”, তবে সে মুঠি খুলে হাতের পাখিটিকে ছেড়ে দিত।
কিন্তু এর গভীরতর অর্থ ছিল ভাগ্যের প্রতি লোকির এক ধরনের পরীক্ষা; সে যাচাই করে দেখতে চাইছিল, ভাগ্যের ক্ষমতা আসলে কতদূর বিস্তৃত।
সব ভবিষ্যৎই কি সত্যিই ভাগ্যের লেখা? নাকি কিছু ভবিষ্যৎ ভাগ্যের অধীন, আর কিছু নয়? তবে ভাগ্য আর অবধারিত নয়—এই দুইয়ের সীমারেখা কোথায়?
এই বুদ্ধিমান ও প্রতারক দেবতা সতর্কভাবে ভাগ্যের শেষসীমা উঁকি মেরে দেখতে চাইছিল।
আর মীমির কেবল নিজের সামনে দাঁড়ানো দেবরাজের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল—
“লোকি, তোমার এই সব আচরণ অর্থহীন। ভাগ্য এমন কিছু নয়, যা তুমি পরীক্ষা আর অনুমানের জাল পেতে উন্মোচন করতে পারবে। আমার সেই চর্মপত্রের পাণ্ডুলিপিতে লেখা আছে সবকিছু—তোমার এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর অনুমানও তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।”
“তবু আমিও আমার পূর্বদৃষ্টির ভিত্তিতেই তোমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। একে নাটকের মতো ভাবা যায়—মঞ্চে অভিনেতারা কেবল চিত্রনাট্য মেনেই চলতে পারে; মিথ্যা জেনেও তাদের কিছুই করার থাকে না। আমরা তো সুতোয় বাঁধা পুতুল, ভাগ্যের হাতের খেলনা।”
তবে মীমিরের কথা লোকি যেন কানে তুললই না; সে শুধু নিজের সামনে থাকা জ্ঞানী দৈত্যটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গেঁথে আরও বলল—
“তাহলে… অনুগ্রহ করে আমাকে দেখাও, ভাগ্য কীভাবে আমার হাতে থাকা জিনিসটির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে…”
“এটা কি বাঁচবে? নাকি মরবে?”
সে জ্ঞানী দৈত্যের দিকে তাকিয়ে হাতটিকে আবার সামান্য সামনে বাড়াল, আর তার খাড়া চোখের মণি ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হল; সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠল এক নির্মম হিংস্রতা।
দেবতারাও বুড়িয়ে যায়। তবে দেবতার বার্ধক্য দেহের নয়, মনের; মন বুড়ো হলে দেবতাও স্বাভাবিকভাবেই বুড়িয়ে পড়ে। কিন্তু লোকি… শুরু থেকে শেষ পর্যন্তও ছিল এক তরুণেরই রূপ।
তার দেহের ভেতরে অবিরাম জ্বলত এক নিভে না-যাওয়া আবেগ আর আকাঙ্ক্ষা—সেই স্বাধীন, অসীম বিস্ময়কর জগতের প্রতি তীব্র আকর্ষণ।
ওডিন হয়তো ভুলে গিয়েছিল, সব দেবতাই হয়তো ভুলে গিয়েছিল; কিন্তু সে কখনো ভুলে যায়নি। তার কামনা ছিল এমন এক জগৎ, যা অসীমভাবে বিচিত্র, কখনো একঘেয়ে নয়—না যে জগতের নাম “বিশ্ব” এবং যা ভাগ্যের নকশায় তৈরি এক কারাগার।
সে কখনোই বন্দি হয়ে থাকতে রাজি নয়।
আর আজ, এ-ই ছিল ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার প্রতিরোধের মুহূর্ত।
“বাঁচবে? না মরবে?”
দুটি উত্তরই আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ ছিল মীমিরের উত্তরের পরে কী ঘটবে।
লোকির জ্বলন্ত, হিংস্র চোখের দিকে তাকিয়ে জ্ঞানী দৈত্যটি মাথা নাড়ল।
“জীবিত নয়।”
“জীবিত নয়?”
লোকি নিজের সামনে দাঁড়ানো জ্ঞানী দৈত্যটির দিকে চেয়ে ঠোঁট বাঁকাল, আর তার হিংস্রতা আরও বেড়ে উঠল।
“কিন্তু মৃতও নয়।”
“মৃতও নয়?”
লোকির চোখ একটু সরু হল, যেন জ্ঞানী দৈত্যের কথার অর্থ সে পুরোপুরি ধরতে পারছে না। কিন্তু তার দেহ থেকে নিঃসৃত বিপদের গন্ধ আরও ঘন হয়ে উঠল।
সামনে দাঁড়ানো, উন্মুখ ও হিংস্রতায় ভরা দেবরাজকে উপেক্ষা করে জ্ঞানী দৈত্যটি আবারও মাথা নাড়ল।
“লোকি, আসলে তুমি খুব ভালোই বোঝো—তোমার এই ছোট্ট পরীক্ষা অর্থহীন। তুমি রুন চিহ্নের শক্তির ওপর ভরসা করে আমার ইন্দ্রিয়কে প্রতারিত করতে চেয়েছিলে, যেন আমি ভেবে নিই তোমার হাতে সত্যিই কোনো ছানা পাখি আছে; তারপর যাচাই করতে চাইছিলে আমি সত্যিই সবকিছু জানি কি না। কিন্তু এই কৌশলের কোনো মানে নেই।”
সে মাথা তুলে লোকির দিকে তাকিয়ে বলল—
“আমি যদি সব সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দেখতে না-ই পারি, তবে তার মানে আমার কথাও ভাগ্য নয়; সুতরাং তা ভেঙে ফেলা সম্ভব। কিন্তু… লোকি, প্রায় সর্বশক্তিমান রুন চিহ্নও ভাগ্যের শক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। তাই…”
“তোমার হাতে আসলে কিছুই নেই।”
তার কথা শেষ হতে না হতেই লোকির চোখে জটিল আবেগ ছায়া ফেলল; তার দেহ থেকে হিংস্রতার ভাব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সে হাত নামিয়ে নিল, আর তার জায়গায় দাঁড়াল এক নীরব দেবরাজ।
মীমিরের সামনে লোকি মাথা নিচু করল, যেন জ্ঞানী দৈত্যের কথাই সত্য হয়েছে এবং ভাগ্যের সামনে অবশেষে নিরুপায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। আর মীমির কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ঠিক তখনই…
“হেহেহে…”
লোকি মাথা নিচু রেখেই প্রথমে বাঁ হাতে নিজের কপাল চেপে ধরল, তারপর হঠাৎই খিকখিক করে হেসে উঠল। তার মৃদু হাসিতে ছিল এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস আর পরম স্বস্তি, আর সেই হাসি ক্রমেই বড় হতে লাগল।
“হো হো হো হো… হাহাহাহাহা!!!!!”
হাসি ধীরে ধীরে চড়ল, তারপর লোকি মাথা তুলে এমনভাবে হেসে উঠল যে তার দেহ পর্যন্ত উন্মত্ত কাঁপুনিতে দুলতে লাগল। শেষমেশ সেই হাসি প্রায় অমানুষিক পেঁচার ডাকের মতো হয়ে উঠল—কান্না আর হাসির মিশেলে এক বিকারগ্রস্ত উন্মাদ হর্ষধ্বনি, যার গভীরে ছিল ঘন হিংস্রতা।
সামনের লোকিকে দেখে মীমিরের হঠাৎ মনে হল কোথাও যেন গরমিল আছে।
“বুড়ো, দেখছি তুমি আসলে এখনো এমন কিছু রেখেছ যা তুমি জানো না…”
ঠিক তখন লোকির হিংস্র কণ্ঠ তার কানে ভেসে এল।
ডান হাত নামিয়ে লোকি মুখে প্রায় শীতল এক হাসি নিয়ে দাঁড়াল; তার মুখে পরাজয়ের কোনো অন্ধকার ছিল না, বরং ছিল এক উগ্র, নিরুদ্বিগ্ন জৌলুস। বলতে বলতে সে ডান হাতটি বাড়িয়ে বুড়ো দৈত্যের সামনে মেলে ধরল…
আর মীমির লোকির হাতের তালুতে যা দেখল, তার চিরকালীন শান্ত মুখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল বিস্ময় আর অবিশ্বাস।
“কী করে সম্ভব…”
সবকিছুর ভেতর অনুপ্রবেশকারী এই প্রাচীন দৈত্য প্রায় বাকরুদ্ধ স্বরে বলল।
লোকির হাতের তালুর মধ্যে ছিল একটি লাল, মানবহৃদয়—নিঃশব্দে ধুকপুক করছে।
রক্তমাংসের সেই টকটকে লাল বস্তুটি সদ্য বিচ্ছিন্ন হওয়ার মতো চকচক করছিল, এমনকি কোনো এক অজানা শক্তির ভরসায় এখনও স্পন্দিত হয়ে চলেছে; তার প্রাণশক্তি যেন হারায়নি, বরং যেন হৃদয়টি সত্যিই বেঁচে আছে।
“বুড়ো, তুমি তো সব ভবিষ্যৎ আর সব রদবদল ভেদ করতে পারো, সব রুন চিহ্ন অনুধাবন করতে পারো। কোনো মন্ত্র বা বস্তুই তোমার চোখ ঢাকতে পারে না। সব ভবিষ্যৎ তোমার সামনে দরজা খুলে রাখে। তুমি নিজের মনে ভাবো, এই আকাশ-জমিনের সবকিছুই তুমি চালিয়ে চলেছ, অন্ধকার পর্দার আড়ালে নিশ্চিন্তে সবকিছুর শাসন করছ; কিন্তু এই মহাবিশ্বেও এমন কিছু আছে, যা তুমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাও না।”
একই সঙ্গে লোকির শীতল, হিংস্র কণ্ঠ সেই প্রাচীন দৈত্যের কানে আছড়ে পড়ল।
আশ্চর্যের ক্ষণ থেকে সংবিৎ ফিরে পেয়ে বুড়ো দৈত্যটি লোকির কথায় প্রথমে গভীর বিস্ময় অনুভব করল। প্রতিদিন জ্ঞানস্রোতের জল এক পেয়ালা করে পান করা তার পক্ষে বহু আগেই সব জিনিস ও জ্ঞান ভেদ করা সম্ভব হয়ে উঠেছিল। এই মহাবিশ্বের হোক বা অন্য মহাবিশ্বের—কোনো বস্তু বা জ্ঞানই তার দৃষ্টির আড়াল হতে পারে না। তবে এমন কী করে সম্ভব যে তারও অজানা কিছু থেকে যায়…
থামো, তাহলে কি…
“ঠিক তাই! তোমার পাশের জ্ঞানস্রোতই!”
বুড়ো দৈত্যটির ভাবনা বুঝে ফেলেছে যেন, লোকির ঠোঁটে এক হিংস্র ও উন্মত্ত হাসি ফুটে উঠল; তার আঙুলগুলো কেঁপে উঠল ও বিকৃত হয়ে গেল।
“ভাগ্য? অদলবদল-অযোগ্য নিয়তি? দেবতাদের অন্তিম প্রলয়???”
“আসলে তা শুধু এক মহাসমারোহী বলি-অনুষ্ঠান—সমগ্র মহাবিশ্ব, অগণিত দেবতা ও দৈত্য, সব প্রাণ ও আত্মাকে নিয়ে, এই মহাকাব্যিক ও বেদনাদায়ক চূড়ান্ত যুদ্ধে, ভাগ্যের নামে, এমন এক মহান সত্তার উদ্দেশে নিবেদিত বৃহৎ বলি, যার কথা তুমি ভাবতেও সাহস পাও না, উচ্চারণ তো দূরের কথা!!!”
মীমিরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। সে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে কয়েক কদম পেছালো; তার বৃদ্ধ দেহ প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু নিজের প্রায় লুটিয়ে পড়ার চেয়েও যে বিষয়টি তাকে বেশি নাড়িয়ে দিল, তা হল লোকির কথাগুলো।
“তুমি এটা কীভাবে জানলে… তুমি আসলে কতটা জানো?”
“আমি কীভাবে জানলাম? তুমি শুধু জানো যে আমি জ্ঞানস্রোতের জল পান করেছি, কিন্তু জানো না আমি তারও গভীরে প্রবেশ করেছিলাম… সেই চোখগুলো দেখেছিলাম…”
লোকির মণি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল, আর তার মধ্যে অজ্ঞাতসারে এক ভয়ংকর ও বিকৃত ভাব ফুটে উঠল।
“অসংখ্য, হাজার হাজার আমার ভাইয়ের আর ওডিনের একচোখা ছায়ামূর্তি!”
“তুমি চাইলে ইমিরের সঙ্গে মিলিত হয়ে গোটা মহাবিশ্বের সব চিহ্ন মুছে দিতে পারো, সব মৃতদেহ আর অশরীরীদের আবার মাটির নিচে কবর দিতে পারো, তারপর একসঙ্গে সময়কে উল্টে দিয়ে সেই প্রাচীনতম অতীতে ফিরে যেতে পারো, বারবার এই পুনরাবৃত্তি করতে পারো; কিন্তু স্থান-কাল থেকে বিচ্ছিন্ন এই জ্ঞানস্রোত তখনও তার ভেতরে থাকা সবকিছুই ধরে রাখবে—আমার ভাইয়ের সেই একচোখটিও, যা সে একবারের পর একবার, আবার একবার বলি দিয়েছিল…”
“মীমির, আমার ভাই ওডিন জ্ঞানস্রোতের জল পান করে, নিজের চোখ জ্ঞানস্রোতকে উৎসর্গ করে অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—সব ভাগ্য জানার ক্ষমতা পেয়েছিল; আর তুমি পেয়েছিলে সবকিছুর সম্ভাবনা দেখার সুযোগ; আর আমি, লোকি, সেই জ্ঞানস্রোতের গভীরতম স্তরে এমন কিছু দেখেছিলাম, যা কোনো দেবতা বা মানুষই বুঝতে পারে না—শুধু আমি, দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমানজন, যার কিছুটা অর্থ ধরতে পারি সেই নিষিদ্ধ জ্ঞান।”
তার আঙুলগুলো কেঁপে উঠল, বিকৃত হয়ে রইল; তারপর সে হাত তুলল, আর মীমিরের হতচকিত দৃষ্টির সামনে সোজা নিজের মাথায় আঙুল ঢুকিয়ে দিল—গভীরভাবে সেই অঙ্গে, যাকে মানুষ মস্তিষ্ক বলে, এবং যার মধ্যে তারা সব জ্ঞানের উৎস দেখে। মস্তিষ্কে আঙুল ঘাঁটার অসহ্য যন্ত্রণায় আর ঝাপসা হয়ে আসা চেতনার মধ্যে লোকি উন্মাদের মতো হাসছিল।
“মানুষ ১ থেকে ৯ পর্যন্ত সংখ্যা ভাগ করে নিয়েছে, ভেবেছে সব সংখ্যাকেই সে এর মধ্যে ধরে ফেলেছে। কিন্তু এক ভয়ংকর অদ্ভুত সত্য আছে—এই পৃথিবীর সব সংখ্যা, যেগুলোকে সমানভাবে বিদ্যমান থাকার কথা, তারা কখনোই সমানভাবে বিদ্যমান ছিল না!”
“পৃথিবীর সব সংখ্যার মধ্যে ১-এর উপস্থিতির সম্ভাবনা ৩০.১ শতাংশ, ২-এর ১৭.৬ শতাংশ, ৩-এর ১২.৫ শতাংশ… আর শেষে ৯-এর সম্ভাবনা মাত্র ৪.৬ শতাংশ! কী বিস্ময়কর! বাড়ির নম্বর, নাম, পদার্থগত ধ্রুবক, রাসায়নিক ধ্রুবক, জনসংখ্যা, পরিসংখ্যান, শেয়ার, নদীর দৈর্ঘ্য, পত্রিকার বিক্রির সংখ্যা… পৃথিবীর সব সংখ্যা একবার জড়ো করে দেখো—যেগুলোকে এলোমেলো বণ্টিত মনে করা হয়, সেগুলোর মধ্যে ১-এর উপস্থিতির সম্ভাবনাই প্রায় এক-তৃতীয়াংশ!”
“কেন??? কারণ সংখ্যা আসলে এতটুকুই নয়! মোট ৪৫টি সংখ্যা আছে! তার মধ্যে ১৫টি সংখ্যা ১-এর মধ্যে লুকিয়ে আছে, কোনো এক শক্তি সেগুলো গোপন করে রেখেছে!!!”
“পুরো দুনিয়া! সবই মিথ্যা!!!”
লোকির হিংস্র, উন্মত্ত চিৎকারের মধ্যে, মস্তিষ্কের অসহ্য যন্ত্রণায় দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসা মীমিরের সামনে সব দৃশ্য যেন এক অন্য রকম উন্মত্ত ও বিকট জগত হয়ে উঠল…
পায়ের নীচে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য গাঢ় লাল মাংসপিণ্ড আর কুণ্ডলিত বেগুনি শিরা, কানে আসা সব শব্দ বিকৃত ও অদ্ভুত ঘৃণ্য আওয়াজে পরিণত হয়েছে, আর যেখানে জ্ঞানস্রোত ছিল, তা যেন এক দুর্গন্ধযুক্ত নালিকাসদৃশ অঙ্গ দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে। সেই গভীর, অতল মাংসল নালির ভেতরে শ্লেষ্মার মতো ঘন, বমি-বমি লাগানো তরল, আর সেই মাংসের বস্তুটি যেন জীবন্ত—মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে।