প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ২০: যা আসবেই, তাই আসবেই

নিশুতি রাত। নিকষ কালো অন্ধকারে পুরো নির্মাণাধীন এলাকা যেন এক মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়েছে।

আমি সাত নম্বর ভবনের ভিত্তির কিনারায় একা বসে আছি। চারপাশ থেকে ভেসে আসছে এক পচা দুর্গন্ধ, যা নাড়িভুঁড়ি উল্টে আসার মতো। আমার হাতে থাকা অষ্টকোণ পদকটি সেই পুরোনো জলদস্যুর রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্ন। এর শীতল স্পর্শ আঙুলের ডগা দিয়ে সরাসরি হৃদয়ে বিঁধে যাচ্ছে। আমি আলতো করে পদকটি ঘষলাম, মরিচা ধরা খাঁজগুলো দিয়ে গাঢ় কালো রক্ত চুইয়ে বেরোতে শুরু করল, যা মুহূর্তের মধ্যে আমার নখ রাঙিয়ে দিল।

হঠাৎ করেই কানে এল অস্ফুট কান্নার শব্দ। সাঁইত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন সুরের সেই করুণ আর্তনাদ যেন হাতুড়ির মতো আমার বুকে আঘাত করছিল। নিস্তব্ধ রাতে মধ্যরাতের ঢং ঢং শব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেটে রাখা কালো কুকুরের রক্তে ভেজানো পাঁচটি প্রাচীন মুদ্রা নিয়ে সাবধানে সাত নম্বর ভবনের দিকে এগিয়ে গেলাম।

চোখ কুঁচকে চারপাশ তাকালাম। আমার দৃষ্টিতে এই জগতটা যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। একটা নির্দিষ্ট জায়গা খুঁজে বের করে ছোট বেলচা দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরু করলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এল符 (তাবিজ) জড়ানো একটি সোফাসদৃশ কাঠের খুঁটির অংশ। কাছে গিয়ে দেখলাম, খুঁটির মাথায় সিঁদুর দিয়ে জন্মক্ষণের তারিখ লেখা: "ডিংমাও বছর, তৃতীয় মাসের সাত তারিখ, বাঘের সময়।"

জন্মক্ষণের তারিখটি দেখার সাথে সাথে আমার চোয়ালের হাড় শক্ত হয়ে এল। নিঃসন্দেহে এটি লিয়াং চাইয়ের জন্মক্ষণ। ঠিক সেই মুহূর্তে কানের কাছে কিছু চিবানোর শব্দ পেলাম। শব্দটা ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট, যেন অন্ধকারের কোনো কিছু চুপিচুপি এগিয়ে আসছে। আমি ঝট করে ঘুরে তাকালাম। সিমেন্টের বস্তার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে একটা ছোট ফ্যাকাশে ধূসর হাত। হাতটি অত্যন্ত চিকন আর দুর্বল, স্পষ্টতই কোনো অপরিপক্ক নবজাতকের হাত। আঙুলের ডগায় এখনো স্বচ্ছ ভ্রূণজ চর্বি লেগে আছে, যেন মাত্রই মায়ের গর্ভ থেকে একে আলাদা করা হয়েছে।

"এখন বুঝতে পারছ ওয়াং দেফা কেন বৃষ্টির রাতে খুঁটি পোঁতার কাজ বেছে নিয়েছে?" পেছন থেকে একটি হিমশীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আমি ঘুরে তাকালাম। নয়টি আলোর বিন্দুর মাঝখান থেকে সাদা পোশাকে এক নারী ধীরে ধীরে ভেসে উঠলেন। তিনি সাদা রঙের ঐতিহ্যবাহী পোশাক (কি-পাও) পরে আছেন, যার গলার কাছে একটি শুকিয়ে যাওয়া গার্ডেনিয়া ফুল গোঁজা। ফুলটি তার সজীবতা হারিয়ে ফেলেছে এবং সেখান থেকে পচা গন্ধ বেরোচ্ছে। তার চুল থেকে অনবরত জল ঝরছে, আর প্রতিটি ফোঁটা সিমেন্টের মেঝেতে পড়ার সাথে সাথে পুড়ে দাগ পড়ে যাচ্ছে।

"প্রতিটি জীবন্ত খুঁটির জন্য বজ্রাহত কাঠের প্রয়োজন হয় আত্মাকে টেনে আনার জন্য, আর ঝুম বৃষ্টিই পারে শিশুর কান্না ঢেকে রাখতে," তার কণ্ঠস্বর গভীর আর কর্কশ, যেন গলার অনেক ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। তার কব্জিতে থাকা রূপোর লকেটের টুকরোগুলো পাগলের মতো ঘুরতে শুরু করল, আর সেই টুকরোগুলোতে থাকা শ্রমিকদের প্রতিচ্ছবি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

"দেখে নাও তোমার সহকর্মীরা কী করেছে!" মুহূর্তের মধ্যে দৃশ্যগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল। রড মিস্ত্রি লাও ঝাও একটি কাঁদছে এমন নবজাতককে মাটির পাত্রে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, তার মুখে বিন্দুমাত্র আবেগ নেই, যেন সে কেবল একটি সাধারণ কাজ সম্পন্ন করছে। রাজমিস্ত্রি লি কাকু সাতটি নবজাতককে লাল সুতো দিয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডলের আকৃতিতে বেঁধে ফেলছে।

শেষ লকেটের টুকরোয় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলাম। আমি যান্ত্রিকভাবে খুঁটিটি ভিত্তির মধ্যে পুঁতছি, আর সেই মুহূর্তে আমার মুখে ফুটে উঠেছে এক কুৎসিত হাসি। আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এটা আমি কোনোভাবেই করতে পারি না! পাঁচটি মুদ্রা আঁকড়ে থাকা আমার হাতটি শক্ত হয়ে এল, মুদ্রার কিনারা হাতের তালু কেটে রক্ত ঝরতে শুরু করল এবং তা সিমেন্টের বস্তার ওপর গিয়ে পড়ল।

রক্তের ফোঁটা ছড়ানোর সাথে সাথে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—চারদিক থেকে শিকল টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল। সাদা পোশাক পরা নারীর কব্জির রূপোর লকেটটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, নয়টি টুকরো শূন্যে ভেসে এক অদ্ভুত জাদুকরী বলয় তৈরি করল।

"ক্যাম (জল) অবস্থানে জলীয় বাষ্প শুকিয়ে গেছে, কিন্তু সুন (বায়ু) প্রাসাদে পচা কাঠ বেড়ে উঠছে।" আমি চোখ কুঁচকে ভাগ্যের গতিপথ পর্যবেক্ষণ করলাম। সরঞ্জাম থেকে সাতটি পিচ কাঠের পেরেক বের করলাম, যার প্রতিটিতে মৃতদেহের তেল দিয়ে অশুভ শক্তি নাশক মন্ত্র লেখা ছিল। আমি বিপরীত নব-প্রাসাদ অনুযায়ী সেগুলোকে সিমেন্টের বস্তার ফাঁকে জোরে গেঁথে দিলাম। সপ্তম পেরেকটি মাটিতে ঢোকার সাথে সাথে দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে এক হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করল। সেই বাতাস হাড় কাঁপিয়ে সরাসরি হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করছিল।

আমি দ্রুত তর্জনী কামড়ে রক্ত বের করে বাম হাতের তালুতে একটি উল্টো অষ্টমূর্তির নকশা আঁকলাম। রক্ত দিয়ে আঁকা সেই নকশা যেন প্রাণ ফিরে পেল, নিজেই ঘুরতে শুরু করল এবং ধেয়ে আসা অশুভ শক্তিকে আগে থেকে খুঁড়ে রাখা নিষ্কাশন নালায় পাঠিয়ে দিল। সেই নালা থেকে কুয়াশা চিরে সাদা পোশাকের নারী বেরিয়ে এলেন, তার সেলাই করা জুতো যেখানে পড়ছে, সেখানে যেন রক্তের পদ্ম ফুটে উঠছে।

"আর লড়াই করো না, তোমার মৃত্যু তো নিশ্চিতই, বরং জীবনটা আমাকেই দিয়ে দাও!" তার কণ্ঠে হুমকি আর বিদ্রূপ মেশানো। কিন্তু আমি বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে উল্টো অষ্টকোণ পদকটি রক্তমাখা কাঠের খুঁটির ওপর চেপে ধরলাম। পদকের মরিচা ঝরে গিয়ে নিচে থাকা সোনালি রঙের আঠাশটি নক্ষত্রের নকশা বেরিয়ে এল।

"ডিংমাও বছরে জন্ম নেওয়া বলির পাঁঠা সহজে পাওয়া যায় না।" নারীটি হঠাৎ আমার পিঠের কাছে এসে শ্বাস ফেলল, পচা গার্ডেনিয়া ফুলের গন্ধে আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিলাম। তার শীতল আঙুলগুলো আমার ঘাড়ের ধমনী ঘেঁষে চলে গেল, কানে ফিসফিস করে বলল: "ভাগ্য ভালো যে লিয়াং চাইয়ের জন্মকুণ্ডলী নবম খুঁটি পোঁতা পর্যন্ত টিকে ছিল..."

আমি আঙুলের টোকায় তিনটি মুদ্রা ছুঁড়ে মারলাম। মুদ্রাগুলো বাতাসে তিনটি সুন্দর বাঁক নিয়ে ছাদের তিনটি ফুটোয় নিখুঁতভাবে আটকে গেল। চাঁদের আলো মুদ্রার ছিদ্র দিয়ে এসে একটি ত্রিভুজাকার আলোক পিরামিড তৈরি করল, যা খুঁটিটিকে ঘিরে ফেলল। যখন তৃতীয় মুদ্রাটি ঘড়ির কাঁটার দিকে ঘুরতে শুরু করল, খুঁটির গায়ের জন্মক্ষণের সিঁদুরগুলো মোচড় দিয়ে উঠল, লিয়াং চাইয়ের সেই "ডিংমাও" অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে আমার জন্মক্ষণের তথ্যে পরিবর্তিত হয়ে গেল।

"তুমি!" নারীটি প্রথমবার রাগে ও বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। তার চুলগুলো হঠাৎ সাপের মতো বেড়ে গিয়ে চাবুকের মতো আমাকে আঘাত করতে উদ্যত হলো। আমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম, তৈরি রাখা খড়ের পুতুলটি সিমেন্টের স্তূপের ভেতর গুঁজে দিলাম। পুতুলের বুকে লাগানো ছিল গতকাল রাতে ওয়াং দেফার অফিস থেকে চুরি করা সেই ধন-সম্পদ বৃদ্ধির তাবিজ।

চুলগুলো প্রচণ্ড আক্রোশে পুতুলের ওপর আছড়ে পড়ল, পুতুলটি মুহূর্তের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এই সুযোগে আমি দ্রুত সেই জায়গা থেকে পালিয়ে গেলাম। অন্ধকারে দৌড়াতে দৌড়াতে আমার হৃদয় ঘৃণা ও ভয়ে পূর্ণ ছিল। এই নির্মাণাধীন এলাকাটিতে লুকিয়ে আছে অজস্র রহস্য আর পাপ। তাছাড়া, আমার জানামতে, এই ভবনগুলো আসলে বাড়ি বানানোর জন্য তৈরিই হচ্ছে না! বরং এটি করা হচ্ছে ধন-সম্পদ কুক্ষিগত করার জন্য; অন্যথায়, এত মানুষ মারা যাওয়ার পরও চেন সাহেবকে যে বিপুল অর্থ ব্যয় করে সব কিছু ধামাচাপা দিতে হচ্ছে, তাতে কোনোভাবেই লাভের মুখ দেখা অসম্ভব!

পরবর্তী দিনগুলোতে প্রতিশোধের আগুনে আমি পুরোপুরি দগ্ধ হতে থাকলাম, নির্মাণ সামগ্রী চুরির কাজ আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল। প্রতিদিন ভোর হওয়ার আগেই আমি মালামালের স্তূপে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, মোটা অঙ্কের টাকার বিনিময়ে হাত করা শ্রমিকদের নির্দেশ দিতাম একের পর এক ট্রাক ভর্তি মালামাল বাইরে পাচার করার জন্য। সিমেন্টের বস্তাগুলো গোপনে ট্রাকে তোলা হতো, নতুন ভারাগুলো খুলে ফেলা হতো, এমনকি যে বিশেষ স্টিলগুলো গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোর জন্য রাখা ছিল, তাও আমার কালো হাত থেকে রক্ষা পায়নি।

লি ফোরম্যান প্রতিদিন নিস্পৃহ চোখে এসব দেখতেন। তিনি যেন কোনো এক অনুভূতিহীন মূর্তি, নির্মাণ সাইটের সামনে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তার চাহনি ছিল শীতের রাতের তুষারের মতো শীতল। তার এই নীরবতা যেকোনো তিরস্কারের চেয়েও বেশি অস্বস্তিতে ফেলত আমাকে। তার শান্ত চেহারার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক গভীর ও অশুভ হিসাব-নিকাশ।

ওয়াং দেফাও আগের মতোই নির্বিকার। সে একপাশে বসে ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে মাঝে মাঝে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়ত। আমি যা করছি, তার কাছে যেন তা কেবল বিনোদনের এক প্রহসন মাত্র।

এই সময়ে সহকর্মীরা আশ্চর্যজনকভাবে নীরব ছিল। তারা যান্ত্রিকভাবে আমাকে মালামাল সরাতে সাহায্য করত, তাদের চোখে ছিল এক জটিল মিশ্রণ—ভয়, সন্দেহ আর ঈর্ষা। এই অনুভূতিগুলো তাদের চাহনিকে যেন অতল গহ্বরের মতো গভীর করে তুলেছিল। সাহসি কেউ কেউ মাঝে মাঝে কাছে এসেও কথা বলতে গিয়ে থেমে যেত, শেষ পর্যন্ত নীরবতাই বেছে নিত।

সময় দ্রুত ফুরিয়ে এল, দেখতে দেখতেই চলে এল চং ইউয়ান উৎসব (প্রেত চতুর্দশী)। খুব সকালে একটি কালো বিলাসবহুল গাড়ি নির্মাণ সাইটে প্রবেশ করল। দরজা খুলে দুজন কালো স্যুট পরা মানুষ বেরিয়ে এল, তাদের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, চোখগুলো বরফের মতো শীতল। তাদের মধ্যে একজন সরাসরি আমার দিকে এগিয়ে এল, কণ্ঠস্বর সমতল কিন্তু অনমনীয়: "চেন সাহেব আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে ভোজসভায় নিয়ে যাওয়ার জন্য।"

কথাটা শোনার সাথে সাথে আমার হৃদপিণ্ড যেন ধপ করে নিচে নেমে গেল, শরীরটা নিজের অজান্তেই সামান্য কাঁপতে লাগল। আমি জানতাম, যা ঘটার তা অবশেষে ঘটেই গেল।