অধ্যায় আটাশ: আমি, একজন গেম খেলোয়াড়

অধ্যায় আটাশ: আমি, গেমের খেলোয়াড়

“তুমি কী ইচ্ছাপত্রে কোনটি লিখেছো?”
ক্যাম্পাসের কৃত্রিম হ্রদের ধারে ছোট্ট পথে মেয়েটি চোখ আধাবুজে সামনে থেকে আসা হাওয়ায় চুল ওড়াতে ওড়াতে জিজ্ঞেস করে। তার কথার মতোই সেই দৃষ্টি ছিলো সতর্ক, অথচ অব্যবহিত।
লিনডন তার সহপাঠী, যে তাকে ডেকে এনেছে, তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো, সরাসরি উত্তর না দিয়ে বলল, “কেন, তুমি কি এতটাই চাও আমার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে?”
মেয়েটি তাকে অভিমানী চোখে তাকালো, “তুমি কি জানো না আমি তোমাকে ভালোবাসি! তোমার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাইতে পারি না? আমি চাই তোমার সঙ্গে আটটা সন্তান হোক!”
“আটটা... তাহলে তো জরিমানার টাকা দিতে দিতে দেউলিয়া হয়ে যেতে হবে।”
“তাহলে কম হোক... উফ! প্রসঙ্গ ঘোরাতে চেয়ো না! বলো না, বলো!”
লিনডন রেলিংয়ে ভর দিয়ে দূরে তাকালো। দিগন্ত যেনো জলরঙে আঁকা ক্যানভাস, যেখানে কয়েকটি প্রেমিক যুগল টুকরো রুটি ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর পাখিরা তা নিয়ে লড়ছে।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে অনিশ্চিত স্বরে বলল, “বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়?”
“বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়?!”
মেয়েটির মুখ হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে গেল, “তুমি পারবে অবশ্যই, কিন্তু আমি... আমার ফলাফল মন্দ না হলেও, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয় কি খুব দূরের স্বপ্ন নয়?”
সে লিনডনের জামার কোনা ধরে কাতর স্বরে বলল, “তুমি না হয় একটু কম উচ্চাভিলাষী হও, আমরা দু’জনে স্থানীয় স্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই... যদিও বেইজিংয়ের মতো না, তবে কয়েক হাজার বছরের পুরনো প্রতিষ্ঠান তো।”
“কিন্তু বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয় পড়লে অনেক সুবিধা,” লিনডন বলল, “সেই সনদ থাকলে, ভবিষ্যতে যেভাবেই চলি না কেনো, সব পথেই সুবিধা থাকবে... ওখানের প্রাক্তন ছাত্রদের নেটওয়ার্ক, গোপনে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পর্ক।”
“তা ঠিক, তবে স্টার বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক ভালো দিক আছে!” মেয়েটি আঙুলে গুনতে গুনতে বলল, “দেখো, তখন আমি তোমাকে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠতে বলব, ক্লাসে দেরি হবে না; তোমার জন্য রান্নাও করব, এতে খরচও কমবে; পড়াশুনোয় নজর রাখব, আরও অনেক কিছু!”
লিনডন হেসে ফেলল, তারপর অনেকটা গম্ভীর স্বরে বলল, “প্রথমত, আমাদের সম্পর্ক এখনো এতটা গভীর না, দ্বিতীয়ত—even যদি হয়ও, এ সবই তো সাময়িক, না? জীবনের পথ শুধু প্রেমের মোহে চলা যায় না, অর্থই প্রধান।”
“কে বলল এ শুধু সাময়িক!” মেয়েটি ক্ষুব্ধ, “আমরা চিরকাল সুখী থাকব। আর তোমার মতো মেধাবী না হলে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া সুযোগ নেই? না হলে আমার বাড়ির সম্পত্তি তুমি পাবে। তখন থেকে তুমি চাকরি না করেও সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াতে পারবে, আশি বছর পর্যন্তেও আমরা চলতে পারব!”
“...”
লিনডন হঠাৎ বুঝল, তার কথায় যুক্তি আছে, তাই চুপ হয়ে যায়।
আরও কিছুক্ষণ কথা বলে, যখন আকাশে মেঘ গোধূলির আগুনে রঙিন হয়ে উঠল, তখন তারা বিদায় নিলো।
বাড়ি ফিরে রাতের খাবারের সময় পৌঁছে গিয়েছে।
টেবিলের মাথায় বসা বাবা লিনডনের দিকে তাকিয়ে অনায়াসে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনছি তোমাদের ইচ্ছাপত্র পূরণ করতে হবে?”
“হ্যাঁ।”
“কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চাও?”
“বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়,” লিনডন বিকেলে মেয়েটিকে যা বলেছিল, তাই বলল।
“বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়? চমৎকার।”
মা কাজ সেরে ভেজা হাত মুছতে মুছতে এসে বসলেন, “শুধু দূরত্বটাই বেশি, সারা বছরে কয়েকবারই দেখা হবে।”

লিনডন কিছুটা দ্বিধায় বলল, “আসলে... আমি স্টার বিশ্ববিদ্যালয়ও ভাবছিলাম।”
“স্টার বিশ্ববিদ্যালয়?” বাবা গোঁফে হাত বুলিয়ে মাথা নাড়লেন, “স্টার বিশ্ববিদ্যালয়ও ভালো, যদিও বেইজিংয়ের মতো না, তবে নম্বরের চাপ কম, সুযোগ বেশি... আর, স্টার বিশ্ববিদ্যালয়ও খারাপ না।”
“ঠিকই বলেছো,” মা হাসলেন, “স্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লে চাপ কম, একটু আরাম পাবে, এত কঠিন হবে না।”
“বুঝেছি।”
লিনডন মাথা নাড়ল, তারপর আবার চুপচাপ খেতে শুরু করল।
ঘরে ফিরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে, সবার পরামর্শ নিয়ে ভাবতে লাগল।
তবে কি... স্টার বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়ব?
সে চোখ বন্ধ করল, চুপচাপ সিদ্ধান্ত নিল।
...
“এখনো কাজ করছো?”
লিনডন চোখ খুলল।
মৃদু আঙুলের ছোঁয়া তার মাথায়, ক্লান্তি কিছুটা কমে গেল।
“হ্যাঁ... সদ্য পাস করেছি, একটু বেশি চেষ্টা না করলে তো অভিজ্ঞদের ভিড়ে টিকতে পারব না।”
নারীর মুখে বয়সের ছাপ, তবু মায়া, “এত কষ্ট করতে হবে না। তুমি আর আমি কখনোই উপভোগের জন্য দৌড়াইনি, এখন আমাদের অবস্থা মোটামুটি ভালো, এর বেশি মানে কেবল সংখ্যা, যার কোনও মানে নেই।”
“কী করে যথেষ্ট হয়?” লিনডন হাসল, “বাড়ি, গাড়ি, অনাগত সন্তানের জন্য এখনও অনেক খরচ পড়বে... একদমই যথেষ্ট না...”
“হয়ে গেছে।” নারীর কণ্ঠে দৃঢ়তা, “চাওয়াগুলো শেষ হবে না, আমাদের জন্য এইটাই যথেষ্ট।”
সে লিনডনের মুখ দু’হাতে ধরে একটু অভিমানী সুরে বলল, “এই ক’দিনে সব সময় শুধু কাজ দিয়েছো, আমার জন্য সময় পাওনি।”
“দুঃখিত।”
“তাই, আজ সব ফেলে রাখো, আমাদের সময়টা উপভোগ করো।”
...
“শুনো, তুমি যেতে পারো না! আমাকে ছেড়ে যেতে পারো না!”
“চটাং—”
“ফিরে এসো!”
লিনডন দরজার হাতল ঘুরাতে গিয়ে থেমে গেল, পেছনে তাকাল, ভাঙা মাটির পাত্রের ওপর, সাদা আলোয় নারীর চোখে অশ্রু।
“তুমি কি... আর আমাকে ভালোবাসো না... কেন চলে যাচ্ছো!”
লিনডন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কীভাবে ভালো না বাসি? তোমরা তো আমার কল্পনার সৃষ্টি, আমার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, ভালো না বেসে পারি?”

“তুমি কী বলছো?” নারী কাঁপতে কাঁপতে তাকে জড়িয়ে ধরল, “আর ঝগড়া করবো না, দয়া করে থেকো।”
লিনডন চেষ্টা করল না ছাড়াতে, বরং ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি আমি আগের মতো থাকতাম, তাহলে হয়তো চিরকাল স্বপ্নেই থাকতে চাইতাম, যদিও জানতাম সে চিরকাল ঘুরতে থাকা ঘুড়ি শুধু মায়া। কিন্তু এখন আমি... এক মৃত আত্মার জাদুকর।”
এই মুহূর্তে লিনডন কর্মজীবীর ছায়া ছেড়ে, সমস্ত স্থিরতা, ধীরস্থিরতা এবং মৃত আত্মার জাদুকরের বৈশিষ্ট্য ধারণ করল।
“আমি জীবনের ও মৃত্যুর সীমানায় হাঁটা এক অভিযাত্রী, বাস্তব আর কল্পনার মাঝের পথের অনুসন্ধানী... এমন একজন, যার কাছে তোমাদের অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে যায়।”
“তোমরা চাও না আমি এই শহর ছাড়ি, চাও না আমি এগিয়ে যাই, সবচেয়ে বড় কথা, তোমরা আমায় এমন ভাবতে বাধ্য করলে যেন গেম খেলতে ইচ্ছা নেই... অথচ আমি তো প্রথমে ঠিক করেছিলাম, মরলেও গেম ক্যাবিনেই মরব...”
“স্বজন আর প্রেম দিয়ে শিকল পরিয়ে, আমার সমস্ত তীক্ষ্ণতা ঘোচাতে চেয়েছিলে, আমাকে চিরকাল এই ‘চিরন্তন সুখের’ স্বপ্নে আটকে রাখার চেষ্টা...”
“কি নিম্নমানের ফাঁদ।”
তার কণ্ঠ পড়ে আসতেই আলো ম্লান হয়ে এল, দেয়াল স্বচ্ছ হয়ে উঠল, জানালার বাইরে বাড়িগুলো ভেঙে পড়ছে, নক্ষত্ররা আগুনের লেজ টেনে পড়ছে, মাটি গলে আগুনের সাগরে পরিণত হচ্ছে।
“থামো! থেকো!!”
নারীর কণ্ঠ ক্রমশ তীব্র, কিন্তু লিনডন আর পেছনে তাকাল না।
সে দেখল জগতটা ভেঙে যাচ্ছে, দরজা বড় হচ্ছে, তারপর রূপ নিল এক বিশাল, পুরোনো, ভারী তামার দরজায়, তাকে থামাতে চায়।
লিনডন সেই দরজার নিচে দাঁড়িয়ে, যেন দৈত্যের সামনে এক পিঁপড়ে—তুচ্ছ, অধরা।
তার চোখের সামনে একের পর এক ছবি ভেসে উঠল—বাবা, মা, স্ত্রী...
সে হাত বাড়ালেই, সব সৌন্দর্য হাতছাড়া হবে।
তবু...
“এতেই ভাবো আমি থামব?”
লিনডনের ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি, অন্ধকারে তার সাদা দাঁত ভয়ংকর মনে হলো।
“আমার লক্ষ্য অসীম নক্ষত্র আর সীমাহীন সাগর, আমার মনোবল ইস্পাতকেও হার মানায়, আমার স্বপ্ন পৃথিবীর সব গোপন রহস্য খুঁজে পাওয়া—রক্ষণাবেক্ষণ আর খেলা বন্ধ করা ছাড়া আর কিছুই আমাদের থামাতে পারবে না... এটাই আমরা...”
“আমি কখনোই কোনো চরিত্র নই, কখনোই তোমাদের স্থানীয় বাসিন্দা নই।”
“আমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে বিশেষ কেউ...”
“—একজন গেমের খেলোয়াড়!!”
লিনডন এক লাথিতে তামার বিশাল দরজা খুলে দিল।