চতুর্দশ অধ্যায়: বাঁধাকপির অপমান

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2472শব্দ 2026-03-19 11:11:44

সাম্প্রতিক দিনগুলিতে, পেঁয়াজের মনে হচ্ছে লিন ই কিছুটা অদ্ভুত আচরণ করছে। সাধারণত, লিন ই প্রায়ই ফোন করে বা বার্তা পাঠায়, যেন তার যোগাযোগের কোনো বিরতি নেই। কিন্তু এই ক’দিনে, তার যোগাযোগের সংখ্যা স্পষ্টভাবে কমে গেছে, বার্তার পরিমাণও আগের মতো নেই, এমনকি বেশ কয়েকবার কথা শেষ হয়ে গেলেও লিন ই আর কোনো বার্তা পাঠায়নি। মাঝে মাঝে লিন ই যেন ইচ্ছা করে পেঁয়াজের এড়িয়ে চলছে।

আগে যেকোনো ফোন বা বার্তা এলেই সামনে বসে উত্তর দিত, এখন লিন ই কখনও কখনও পেঁয়াজের আড়ালে ফোন করছে। পেঁয়াজ আসলে শুনতে বা দেখতে চায় না, কিন্তু লিন ই-এর সাম্প্রতিক আচরণ তাকে ভাবতে বাধ্য করেছে। যদি লিন ই সম্পর্কে তার নিজের আত্মবিশ্বাস না থাকত, পেঁয়াজ হয়তো সন্দেহ করত লিন ই কোথাও খারাপ হয়ে গেছে!

আজ পেঁয়াজ অনুশীলন শেষ করে, ঘরে ফিরে পোশাক বদলে, চলে এল পানশালায়। দরজা দিয়ে ঢুকেই সে রাগী মুখে লিন ই-এর দিকে তাকাল, তার গালদুটো ফুলে উঠেছে, ছোট মুখে ভ্রু কুঁচকে, চোখে রাগী দৃষ্টি— যেন সে খুবই ভয়ানক ও প্রচণ্ড রেগে আছে।

লিন ই তখন ফোনে কথা বলছিল, মাথা তুলে পেঁয়াজকে দেখে, তার রাগের তোয়াক্কা না করে, হাত নেড়ে পেছনের ঘরে চলে যেতে চাইল।

“তুমি...” পেঁয়াজ দেখল লিন ই আবার তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। যদি কোনো জরুরি কাজ থাকে, তাকে জানিয়ে দেবে, সে তো বুঝতে পারে, তার মনটাই তো সহনশীল। কিন্তু কিছু না বলেই এভাবে এড়িয়ে চললে তো ভুলই হচ্ছে!

পেঁয়াজ দৌড়ে গেল, লাফিয়ে লিন ই-এর ফোনটা ছিনিয়ে নিল, একবার ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখল, সেটি আমেরিকা থেকে এসেছে, আবার রাগী মুখে ফোনটা লিন ই-এর হাতে ফিরিয়ে দিল, হাত ইশারা করে বলল, ফোনটা চালিয়ে যেতে।

পেঁয়াজ জানে লিন ই-এর পরিবার আমেরিকায়, তাই রাগ হলেও সে চায় লিন ই পরিবারের সঙ্গে কথা বলুক— এতদিন একসঙ্গে থাকার পরও, সে কখনো পরিবারের সঙ্গে কথা বলতে দেখেনি।

লিন ই ফোনে কথা বলতে চলে যাওয়ার পর, পেঁয়াজ রাগী মুখে কাউন্টার পেছনে বসে, ছোট হাত ধরে দাঁত কটমট করছে। মুখে কঠোরভাবে বলল, “লিন ই, তুমি ফিরে এসে ঠিকঠাক ব্যাখ্যা না দিলে, এই ক’দিনে কী হচ্ছে, আমি তোমাকে দেখে নেব!”

এম... ভাবছো আমি ভীতু আর নম্র, কিন্তু খরগোশও বিপদে পড়লে কামড়ায়! আজ তোমাকে বুঝিয়ে দেব, আমি... পেই পেঁয়াজ—না, পেই জু হ্যান, আমি এত সহজে ঠকব না!

এ সময় পেঁয়াজের মাথায় চলছে নানা নাটক—লিন ই সহযোগিতা না করলে কী হবে, লিন ই ছলনা করলে কী হবে, লিন ই পালাতে চাইলে কী করবে। সে ভাবতে ভাবতে মুখে ফিসফিস করে বলছে, “লিন ই, খারাপ লিন ই।”

লিন ই ফোন শেষ করে ফিরে আসতেই দেখে, পেঁয়াজ কষ্টে, করুণ মুখে বসে আছে, ছোট মুখে ফিসফিস করছে। “হাহা~ পেঁয়াজ, তোমার কী হয়েছে, কে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? বলো, আমি তাকে শাসন করব।” লিন ই এগিয়ে এসে পেঁয়াজকে জড়িয়ে ধরে, হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করল।

লিন ই কাছে এসে জড়িয়ে ধরতে, ওর হাসিমুখ দেখে পেঁয়াজের মনে আরও রাগ জমল। কোনো চিন্তা না করেই, সে ঘুরে গিয়ে লিন ই-এর হাতে কামড় বসাল।

লিন ই ভয় পেয়ে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল, বিস্মিত চোখে পেঁয়াজের দিকে তাকাল—পেঁয়াজের এমন রাগে সে যেন হাতের মাংস এক কামড়ে ছিঁড়ে ফেলবে!

লিন ই আরও বারবার এড়াতে গেলেই, পেঁয়াজ উঠে লিন ই-এর হাঁটুতে বসে, ছোট হাতে লিন ই-এর মুখ খামচে টেনে ধরল।

“তুমি... ভালো করে ব্যাখ্যা দাও, এই ক’দিন কেন আমার সাথে কথা বলছো না, আমাকে এড়িয়ে চলছো, আমার কি কোনো ভুল হয়েছে, আমি কি কিছু খারাপ করেছি, নাকি তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না, আমাকে ছেড়ে দিতে চাও?” পেঁয়াজ শুরুতে কঠোর মুখে বলছিল, কিন্তু বলতে বলতে কষ্টের ছায়া ফুটে উঠল। চোখের কোণে জল জমে উঠল, চোখের কোল ভিজে গেল।

শিগগিরই বড় বড় চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

লিন ই-এর মন ভেঙে গেল, তৎক্ষণাৎ কথা বলার চেষ্টা করল, “উম... উউউউ...” মুখ খুলে কিছুই বলতে পারল না, শুধু উম উম শব্দ বেরোচ্ছে, পেঁয়াজ কাঁদলেও মুখের খামচে ধরা হাত ছাড়ল না, মুখ আরও টানছে।

লিন ই দ্রুত পেঁয়াজের হাত চেপে ধরল, বোঝাল, একটু ছাড়ো, সে কিছু বলতে চায়।

পেঁয়াজ লিন ই-এর হাত ছেড়ে মাথা নিচু করল, ছোট হাতে মুখে এলোমেলোভাবে চেপে ধরল, সেই করুণ ও কষ্টের মুখ দেখে কারও হৃদয় ভেঙে যেতে পারে।

লিন ই নিজের মুখের ব্যথা ভুলে, পেঁয়াজের額ে চুমু দিল, এক হাতে পেঁয়াজের কোমর জড়িয়ে, অন্য হাতে চোখের জল মুছে দিল। তারপর কোমলভাবে বলল, “তুমি কী ভাবছো? আমি কী করে তোমাকে ভালো না বাসি, তোমাকে ছেড়ে দিই! সত্যিই, এই ক’দিন তোমার অনুভূতি উপেক্ষা করেছি, কিন্তু আমি নিশ্চিত, তুমি যা ভাবছো তা নয়, খুব শিগগির তুমি জানতে পারবে, এটা এক বিশাল চমক।”

পেঁয়াজ লিন ই-এর বুক ঠুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির দিকে শঙ্কিত চোখে তাকাল।

পেঁয়াজ বিশ্বাস না করলে, লিন ই সাথে সাথে হাত উঁচু করে বলল, “আমি শপথ করছি…”

এর আগেই পেঁয়াজ লিন ই-এর হাত টেনে নামিয়ে, মুখ চেপে ধরল।

মাথা নেড়ে, পেঁয়াজ ছোট গলায় বলল, “আমি চাই না তুমি কিছু শপথ করো, শুধু খারাপ কিছু না হলেই হলো, এই ক’দিনে আমি ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম।”

পেঁয়াজের সেই দুর্বল, অসহায় চেহারা দেখে লিন ই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, তাকে জড়িয়ে ধরে কোমলভাবে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।

“ক্ষমা চাইছি, তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি, খুব শিগগিরই তুমি সব জানতে পারবে।”

পেঁয়াজ লিন ই-এর প্রশস্ত বুকে ছোট গলায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি কোনো চমক চাই না, ভবিষ্যতে কিছু হলে আমাকে জানাবে, আমি তোমার কাজে বাধা দেব না, নিয়ন্ত্রণ করব না, আমি শুধু জানাতে চাই, এতেই তো ক্ষতি নেই, আমি যে কত চিন্তা করেছি!”

লিন ই এখন নিজের ভুলের জন্য ভীষণ অনুতপ্ত; সে শুধু ভেবেছিল, হঠাৎ বোকার মতো বড় কোনো পদ পেলে পেঁয়াজ কতো আনন্দিত হবে, কিন্তু ভুলে গিয়েছিল এই ক’দিনে পেঁয়াজের অনুভূতি।

পেঁয়াজের কাঁপা শব্দ, কাঁদা মুখ, আর বুকের ভেজা অনুভব করে, লিন ই-এর মন কুঁচকে গেল।

“পেঁয়াজ, আজ দোকান খুলব না, বাইরে একটু হাঁটি, একসঙ্গে ঘুরে আসি।” লিন ই মাথা নিচু করে, পেঁয়াজের মুখের শেষ অশ্রু মুছে দিল, কোমল গলায় বলল।

পেঁয়াজ জেদি মুখে মাথা নাড়ল, ছোট মুখ বুজে বলল, “না, টাকা তো উপার্জন করতে হবে, আজ দোকানে কেউ এলে, দোকান বন্ধ থাকলে কতই না আফসোস, সেই টাকা অন্য কেউ নিয়ে যাবে।”

পেঁয়াজের এমন কষ্টের মাঝেও, লিন ই-এর কথা ভেবে, লিন ই আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল।

সোজা, পেঁয়াজকে কোলে তুলে ছোট বাথরুমে নিয়ে গেল, “চল, একটু ধুয়ে নাও, মুখের সাজগোজ সব নষ্ট হয়ে গেছে।”

পেঁয়াজ ছোট মুখে চোখ লাল করে মাথা নাড়ল, ভিতরে ঢুকে মুখ ধুইয়ে নিল।

পেঁয়াজ ধুয়ে আসার সময় লিন ই সব কিছু গুছিয়ে নিল, অপেক্ষা করতে লাগল।

পেঁয়াজ ধীরে ধীরে বাথরুম থেকে বেরোতেই লিন ই তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল, দোকানের সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিল, পেঁয়াজ কিছু বলার আগেই তাকে গাড়িতে তুলে নিল।

গাড়িতে উঠতেই পেঁয়াজ বলল, “লিন ই, তুমি…”

লিন ই তার কথার মাঝখানে আঙুল দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল, উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, শুধু আজকের জন্য। আমি তোমাকে হাঁটাতে নিয়ে যেতে চাই।”

পেঁয়াজ দূরে সরে যাওয়া পানশালার দিকে তাকিয়ে আবার লিন ই-এর দিকে ফিরল। মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, শুধু একবার।”