দ্বিতীয় অধ্যায়: কিশোরী

সময় গড়িয়ে চলে, যেন এক ঝলকে ছুটে যাওয়া সাদা ঘোড়া। এক সময় অলিগলির শেষে যে ছোট্ট জরাজীর্ণ দোকানটি ছিল, তা আজ নতুন সাজে সজ্জিত। একটি নীরব গভীর গলিপথের শেষে অবস্থিত এক পুরনো দিনের গন্ধমাখা ছোট মদের দোকান, ধূসর নীল瓦ের ছাদের নিচে ঝুলছে দুটি ছোট লাল ফানুস, দরজার দুই পাশে দু’টি লাল খুঁটি, নিচে রাখা দুটি ছোট পাথরের সিংহ, গলির মুখ থেকে হেঁটে গেলে মনে হয় যেন আধুনিকতা পেরিয়ে অতীতে ফিরে গেছি।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলে, দেয়ালে লেখা—“মানুষকে সারিয়ে তোলে শুধু ওষুধই নয়, মদও পারে”—শুধু একটি বার কাউন্টার আর কয়েকটি উঁচু চেয়ার, অন্য কোনো ছড়ানো টেবিল নেই, স্পষ্টই বোঝা যায় মালিক দোকান চালাচ্ছেন শুধু মনের আনন্দে, লাভের আশায় নয়।

নতুন সাজের পর থেকে এই ছোট দোকানটি বেশ ক’জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, শহরের কোলাহলের মধ্যে হঠাৎ গলির শেষে এমন একটি পুরনো আমেজের দোকান, মানুষজনও কৌতূহলে ভরে যায়। তবে এই দোকান দিনে কখনো খোলে না, রাতেও সাতটার আগে নয়, আর বারোটায় বন্ধ হয়ে যায়; সাধারণত একবারে কেবল একজন অতিথিকেই গ্রহণ করা হয়, ওই অতিথি চলে গেলে তবেই পরবর্তীজন আসতে পারেন।

দোকানে নানারকম কবিতার মতো নামের মদ ছাড়া কোনো মেনু নেই, কিছু খেতে চাইলে পুরোটাই মালিকের মর্জি, তিনি যা রান্না করেন তাই পাবেন, তবে স্বাদ নিখাদ আসল। এভাবেই এলাকায় এই অদ্ভুত ছোট মদের দোকানটির গল্প ছড়িয়ে পড়ে, তরুণ, সুদর্শন ও বিত্তবান মালিক চালান নিজের ইচ্ছেমতো এক ছোট্ট দোকান।

প্রথমদিকে নামডাক ছড়ালে আশেপাশের কৌতূহলী পথচারীদের ভিড় জমে, তবে সময় গড়াতেই শান্ত হয় পরিস্থিতি। তবে নাম ছড়িয়ে পড়ে—সবাই জানে, এমন একটি ছোট মদের দোকান আছে এখানে।

আসলে লিন ই নিজের ইচ্ছায় এমন নামডাক করেনি। দোকান খোলার সময় রাত, বন্ধ হয়ে যায় তাড়াতাড়ি, কারণ লিন ই এখনো ছাত্র; পরদিন স্কুলে যেতে হয়। একবারে একজন অতিথি, কারণ সে ভালোবাসে নিরিবিলি পরিবেশ, কোলাহল পছন্দ নয়; আর বেশি লোক মানেই মাতাল ঝামেলা, তার চেয়ে বরং নিজেই একটু মদ খেয়ে নিশ্চিন্ত থাকা ভালো।

লিন ই মনে মনে ভাবে, তার তো টাকার অভাব নেই, ছোট দোকান খুলেছে শুধু নিজের আবেগটুকু পূরণের জন্য।

সেদিন, লিন ই অতিথিকে বিদায় দিয়ে থালাবাসন গোছাতে গোছাতে ভাবছিল, একটু আগেই মদ্যপ অতিথির বলা আনমনা কথাগুলো মনে পড়ে হাসল। থালা হাতে মাথা নেড়ে নিজের প্রতি মৃদু বিদ্রুপের হাসি।

প্রতিদিন যারা আসে, কেউ প্রেমে হেরে, কেউ কর্মক্ষেত্রে; এভাবে চলতে থাকলে নিজেই বুঝি একদিন প্রেম-বিশারদ হয়ে যাব। থালা ধুয়ে লিন ই হাত মুছে, নিজের জন্য এক কড়াই সাকি আর একটু মুখরোচক খাবার নিয়ে বার কাউন্টারের পেছনে কম্পিউটার খুলে বসে।

বাইরে কনকনে হাওয়া বইছে, রাস্তার মাটি স্যাঁতসেঁতে, আকাশ থেকে নামছে বৃষ্টি না তুষার বোঝা যায় না; হাতে পড়লে গলে যায়, কেবল এক ফোঁটা জল থেকে যায়, হারিয়ে যায় কুয়াশার ভেতর।

গরম ছোট দোকানের ভেতরে লিন ই আরামে ছোট ছোট চুমুকে সাকি পান করে, একটু খাবার খায়, আবার ফিরে আসে কম্পিউটারের সামনে, সময়ে সময়ে উত্তেজনায় বা হতাশায় চিৎকার শোনা যায়।

“টিমের লড়াই হারতে পারে, কিন্তু তেমো মরতেই হবে!”

“এগিয়ে যা, আরে যাস না কেন, সামনে গিয়ে ঢাল ধর, বারবার পেছনে সরে যাচ্ছিস কেন?”

“ধুর, ঈশ্বরসদৃশ প্রতিপক্ষ ভয় নেই, কিন্তু শূকরসদৃশ সঙ্গী তো মুশকিল!”

“শূকর! শূকর! তোমরা সবাই শূকর!”

লিন ই দেখল স্ক্রিনে নিজের দলের ক্রিস্টাল ভেঙে “পরাজিত” শব্দ ফুটে উঠল, রাগে কীবোর্ডে জোরে এক চাপড় দিল। মদের গ্লাস তুলে এক চুমুক, চেয়ারে হেলান দিয়ে মনটা হালকা করল।

মেজাজ কিছুটা শান্ত হলে লিন ই ঘড়ির দিকে চাইল—এগারোটা পেরিয়েছে, মনে হলো আরেকবার খেলতে পারবে, তারপর গোছগাছ, দোকান বন্ধ করে বাড়ি গিয়ে ঘুম।

মন ঠিকঠাক করে আবার ডেমাসিয়ার জন্য লড়াইয়ে নামার প্রস্তুতি নিল।

এমন সময় দরজায় টুংটাং ঘণ্টার শব্দ বাজল, লিন ই না তাকিয়ে অলস স্বরে বলল, “দুঃখিত, আজ দোকান বন্ধ, আজ আর মদ বিক্রি হবে না; খেতে চাইলে কাল একটু আগে এসো।”

“ওটা... আমি মদ খেতে আসিনি।” দরজা থেকে ভেসে এল এক কোমল দুর্বল কণ্ঠ।

“হুম! মদ খেতে না এসে কেন?” মনে মনে ভাবল লিন ই। কম্পিউটারের ওপার থেকে মাথা তুলে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল শব্দের উৎসের দিকে।

একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, কোমরের নিচে সাদা ফেদার জ্যাকেট, মনে হয় নীচের অংশটি খুবই ছোট। পায়ে ছোট্ট বাদামি বুট, দেখতে খুবই মিষ্টি। দু’হাত সামনে জড়িয়ে রেখেছে, বোঝা যায় মনের দ্বিধা। মাথা একটু নিচু, তাই মনে হয় মাথাটা তুলনায় বেশ বড়।

লিন ই কৌতূহলে বলল, “মদ খেতে না এসে কেন?”

ওর কথা শুনে মেয়েটি মাথা তুলে তাকাল, কিন্তু লিন ই-র মুখ দেখে একটু থমকে গেল, মনে মনে বিড়বিড় করল, “কি সুন্দর!”

মেয়েটি মাথা তুলতেই লিন ই ওকে ভালো করে দেখতে পেল। অপূর্ব সুন্দর, সত্যিই সুন্দর; চোখের পাতার রেখা যেন দূরের পাহাড়, ভ্রু-চোখে মুগ্ধতা, চলাফেরায় অনন্য মোহ, টিকালো নাক, তুষারসাদা ত্বক, ঠোঁটে লাল রং যেন বরফের মধ্যে এক ফোঁটা লাল梅 ফুল, যেন জীবন্ত কোনো ছবি থেকে বেরিয়ে আসা পরী।

লিন ই মনে করল, মেয়েটি যেন এক ফোঁটা শিশিরের মতো পবিত্র। হুম... একটাই অসুবিধা, একটু খাটো, মাথাটা তুলনায় বড়।

মেয়েটি লিন ই-র তাকিয়ে থাকা দেখে লজ্জায় মাথা নিচু করল, নরম গলায় বলল, “দাদা, একটু জানতে চাই, আপনি কি কাউকে চাকরি দেন?”

“উঁহু!” লিন ই হালকা চমকে উঠল, এ নরম গলা সত্যিই মন ভালো করে দেয়।

লিন ই হাতে মুখ মুছে বড় হাসি দিল, “দিই, হ্যাঁ, চাকরি দিই!”

চাকরির কথা শুনে মেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তারপর একটু দ্বিধায় বলল, “মানে... দাদা, আমার সময় বেশি নেই, তাই দোকানে আসতে একটু দেরি হতে পারে।”

এ কথা শুনে লিন ই আবার একবার মেয়েটাকে খুঁটিয়ে দেখে বুঝল, নিশ্চয়ই সেও ছাত্র; সময় কম থাকাটাই স্বাভাবিক।

“আচ্ছা, তাহলে দোকানের সময় আর নিয়মগুলো বলে দিই, দেখে নাও তোমার পক্ষে হবে কিনা, না হলে দুঃখিত।”

লিন ই চাইছিল সুন্দর সঙ্গী থাকুক, কিন্তু ব্যবসা তো ব্যবসাই, তাই একটু আলাপ তো দরকার।

“দোকানটা, সাধারণত সন্ধ্যা সাতটা থেকে বারোটা খোলা থাকে, তুমি দেখছই দোকান ছোট, তাই সাধারণত একজন অতিথি, বিশেষ ক্ষেত্রে তিনজনের বেশি নয়। তোমার কাজ হলে অতিথি এলে মদ পরিবেশন, অতিথি চলে গেলে থালাবাসন গুছিয়ে রাখা। তুমি পারলে বেতন নিয়ে আলোচনা করা যাবে।”

মেয়েটি শুনে অবাক হয়ে মাথা তুলে তাকাল, দোকানটা সত্যিই অদ্ভুত, হ্যাঁ... একটু একগুঁয়ে।

“হুম... সন্ধ্যা সাতটায় খোলা হলে আমার কোনো সমস্যা নেই, আমার শুধু দিনে সময় কম,” মেয়ে মাথা নেড়ে বলল।

লিন ই হাসিমুখে ঝকঝকে দাঁত দেখাল।

“ভালো, তোমার নাম কী, আমরা এখন বেতন নিয়ে কথা বলতে পারি।”

“আমি... আমি পেই ঝু-শিয়ান,” লিন ই-র সুন্দর হাসি দেখে মেয়েটি লাজে রাঙা গাল নিয়ে বলল।