পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ঘাম

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2360শব্দ 2026-03-19 11:12:04

লিন ই সবার মুখে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠা দুই রকম অনুভূতি দেখে নিজের অজান্তেই হাসি চেপে রাখতে পারল না। যাদের কাজের সূচি বেশি, তারা বরং ক্লান্তির কথা বলছে না, বরং নীরবে খুশি হচ্ছে। আর যাদের কাজ কম, তাদের মুখে হতাশার ছাপ স্পষ্ট, যেন নিঃশ্বাসেই সেই বেদনার ছোঁয়া পাওয়া যায়।

লিন ই দেখছিল আরও মজা পাচ্ছিল। সেই সানরাং, যে সব সময় গম্ভীর মুখ করে থাকে, তারও এই মুহূর্তে সেই তেজটা নেই; বরং বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া ছোট্ট মুরগির মতো মুখ গোমড়া করে বসে আছে। লাই পিকা, যে সাধারণত বেশ অহংকারী, এখন তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, তার সেই বিখ্যাত ভ্রু দুটো প্রায় একসঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে ফেলেছে। আর চুই ইউ ডু, যে সবসময় কথায় বিষ ঢালে, এখন নিজেই যেন বিষ খেয়ে বসে আছে।

“এই যে, তোমরা নিজেদের কী অবস্থা করেছো দেখো তো! তোমরাই তো সেই সাহসী তরুণেরা, এভাবে ভেঙে পড়ো কেন?” লিন ই যখন এমন নির্দয় কথা বলে, তখন যে কয়জন আগে থেকেই হতাশ ছিল, তারা আরও রেগে গিয়ে লিন ই-এর দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল। এটা মানুষের কথা? আমেরিকা আর কোরিয়ার কাজ কি এক? মুখে বলে ‘পরীক্ষামূলক’, আসলে তো আমাদের পাঠাচ্ছে বলির পাঠা বানাতে! টাকা তো রোজগার হচ্ছে না, উল্টো সারাদিন এদিক-ওদিক ছোটাছুটি, ওপর থেকে মুখের ভাষা চর্চার চাপ। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার, আর অলসভাবে বিশ্রাম নেওয়া যাবে না—অমূল্য অবসরের সময়!

অন্যদিকে, যারা আগে থেকেই ব্যস্ত ছিল, তারা বরং লিন ই-এর কথা শুনে মনে হিমেল বাতাসের মতো প্রশান্তি পেল, বরং উল্টো সঙ্গীদের সান্ত্বনা দিতে লেগে গেল। নিজের পালা এড়ানো গেলেই হলো!

“আচ্ছা, বললাম তো হতাশ হয়ো না, আমেরিকায় কাজ করতে যাওয়াটা খারাপ কিছু নয়। কে জানে, হয়তো এটা তোমাদের জন্য ভালো কিছু নিয়ে আসবে, ওদিকে না গিয়ে যারা থাকছে, তারাই পরে হিংসে করবে।” লিন ই দেখল, যুদ্ধের আগে যদি সৈন্যদের মনোবলই ভেঙে যায়, সেটা তো ভালো কথা নয়; তাই দ্রুত সান্ত্বনা দিতে শুরু করল। আর একেবারে ফাঁকা কথা বলছে না সে, নিজের মনে আঁকা পরিকল্পনার কথা ভেবে লিন ই নিশ্চিন্ত—পুরোপুরি তারকা না হলেও, সামান্য পরিচিতি পেতে তো পারবেই।

তবে লিন ই-এর আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে, বাকিরা সন্দেহ নিয়ে তাকাল—ভালো কিছু হবে মানে? কিসের আশ্বাস!

“লিন ই, তুমি বরং সরাসরি ছোট দলে কারা যাবে নামগুলো বলো, আর আমাদের দুশ্চিন্তায় রাখো না।” লাই পিকা প্রায় নিশ্চিত, আমেরিকায় যাওয়ার দলে তার নাম থাকবেই, তাই মনটা চুপচাপ ফেটে যাচ্ছে। বিশেষ করে, লিন ই-এর সে আত্মতুষ্ট মুখ দেখে তার রাগ আরও বেড়েছে। সকালে তো বলেছিল, পুরো দলকে আমেরিকায় পাঠানো যাবে না—তবে কি কিছু লোককে পাঠানো যায়? সেই ‘কিছু লোক’-এর মধ্যে আমিই একজন, তাই তো?

কিন্তু ক্ষোভের মাঝেও সিকার মাথায় আরও কিছু ছলচাতুরি খেলা শুরু করল, সে বলল, “তুমি কি নিশ্চিত, তালিকায় আমার নাম নেই? যদি আমেরিকায় গিয়ে টাকা রোজগার না করতে পারি, তাহলে তোমার টাকা ফেরত দেব কিভাবে? আমার ঋণ শোধ করার সুযোগ দিতে হলে, আমাকে এখানেই থাকতে দাও—আমি কথা দিচ্ছি, খুব মন দিয়ে কাজ করব!” বাকিরা বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল—এত দূর! শুধু না যাওয়ার জন্য টাকা ফেরত দিতেও রাজি!

তবে লিন ই নিষ্ঠুর হাসল, “দুঃখিত, সিকা, এইবার তোমার যাওয়া নিশ্চিত। তুমি আর পানিই তো ছোটবেলা থেকে আমেরিকায় ছিলে, তাই বাকিদের চেয়ে ভাষা ভালো জানো। তবে পানির আরেকটা কাজ আছে, তাই দায়িত্বটা তোমারই নিতে হবে। আর...”

ঠিক তখনই ফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল, লিন ই কথা শেষ না করেই ফোন বের করল, কলার নাম দেখে হাসিতে গলে গেল। সবাইকে দেখিয়ে ফোনটা নেড়ে বাইরে চলে গেল।

“হ্যালো, বাচ্চাই, তোমার অনুশীলন শেষ হয়েছে?” বের হতেই সে ফোন ধরল।

লিন ই বাইরে চলে যেতেই, ঘরে কেউ খুশি, কেউ দুঃখিত। লাই পিকা যেন প্রাণশক্তি হারিয়ে বেঞ্চে ঢলে পড়ল। আর পানি, তাইয়েন ও ইউনা তিনজন একত্র হয়ে খুশিতে চেঁচামেচি শুরু করল। বাকিরা চিন্তিত—তালিকায় তাদের নাম আছে কি না।

বিশেষ করে সানরাং—তার মনে হচ্ছে নির্ঘাৎ তার নামও তালিকায়। বেঞ্চে বসে থাকা সিকার দিকে তাকিয়ে সানরাংয়ের মনে কান্না আসে। মাথায় ঘুরছে, নিজের ‘হারেম’ গড়ার স্বপ্ন, লিন ই-এর বলা সেই ‘নাইরং’-এর কথা! অথচ এই এক মুহূর্তেই হয়তো তাকে পৃথিবীর উল্টো প্রান্তে পাঠানো হবে! আমেরিকার সেই লম্বা-চওড়া মেয়েদের কথা ভেবে তার মনটা ভেঙে যাচ্ছে! অপছন্দের কিছু নয় বটে, কিন্তু ওরা এত লম্বা, পাশে দাঁড়ালেই নিজের আত্মবিশ্বাস কমে যাবে!

লিন ই ফোনে বাচ্চাই কোথায় আছে জেনে দ্রুত ছুটে গেল, আর বাকিদের নিয়ে ভাবার সময় নেই তার। একটু আগে খবরটা জানিয়ে বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ, এখন বরং ভাবা ভালো, বাচ্চাইকে কীভাবে খুশি করা যায়।

বড় বড় পা ফেলে বাচ্চাইয়ের অনুশীলন কক্ষে পৌঁছাল, দেখল সে সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছে, কেবল মুখে ঘামের বিন্দু। “বাচ্চাই!” দরজায় দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ডাকল। সবাই তাকিয়ে থাকায় বাচ্চাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল; বের হওয়ার সময় দেখল, তার আরো বেশি ঘাম হচ্ছে।

বেরিয়েই বাচ্চাই রাগে-লজ্জায় বলল, “তুমি কি পাগল? অফিসে একটু চুপচাপ থাকতে পারো না? সবাই গোপনে প্রেম করে, আর তুমি চাও সবাই জানুক!” লিন ই হাসল, জড়িয়ে ধরল, বলল, “ওরা আর আমরা কি এক? ওরা প্রেম করলে ধরা পড়লেই শেষ, আর আমরা? কেউ সাহস করবে?” লিন ই-এর এমন আত্মবিশ্বাস দেখে বাচ্চাই বিরক্ত হয়ে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি-ই সেরা। এবার ছেড়ে দাও, এটা অফিস, আমার ভাবমূর্তি নষ্ট হয়, আমার গায়ে ঘাম জমে আছে।”

লিন ই শুনে মাথায় হাত চাপড়াল, এতক্ষণে মনে পড়ল, বাচ্চাইয়ের ঘাম মুছতে ভুলে গেছে। দুই হাতে তার কাঁধে রেখে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল।

“দেখো, কিছু করো না, কেউ দেখে ফেললে আমি এখানে আর থাকতে পারব না!” বাচ্চাই ভয়ে বলল। লিন ই কিছু না বলে, পকেট থেকে রুমাল বের করে তার মুখের ঘাম যত্ন করে মুছতে লাগল।

বাচ্চাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, ভেবেছিল লিন ই হয়তো এখানে এসে তাকে চুমু খাবে, অথচ সে কেবল ঘাম মুছল। লিন ই-এর মনোযোগী ও কোমল দৃষ্টি দেখে, বাচ্চাইয়ের মনে মিষ্টি একটা অনুভূতি খেলে গেল।