পঁচিশতম অধ্যায়: চৈত্রের শুরুতে কিশোরীর প্রথম যৌবন

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2408শব্দ 2026-03-19 11:11:44

দু’জন চলে যাওয়ার পর বেশিক্ষণ যায়নি, এমন সময়酒馆টির সামনে এসে দাঁড়াল আরও দু’জন। 酒馆ের দরজা বন্ধ, তার ওপর ঝুলছে ‘সাময়িকভাবে বন্ধ’ লেখা একটি বোর্ড, দেখে তারা দু’জন পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“সিকা উনি... ব্যাপারটা কী! কেন দোকানটা বন্ধ?” ইউনার মুখভর্তি হতাশা, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সিকাকে প্রশ্ন করল।

“আমিও জানি না। ও তো নববর্ষের রাতেও দোকান খোলে, আজ কীভাবে বন্ধ?” কৌতুক করে মাথা চুলকাল সিকা।

“আহ! তাহলে তো আজ ভালো কিছু খাওয়া হবে না। এই খাবারের জন্য দুপুরে ঠিকমতো কিছুই খাইনি!” মেয়েটি মুখচোরা ভঙ্গিতে অভিযোগ করল, ছোট্ট মুখে স্পষ্ট অনিচ্ছা।

“আমি তো আর কিছু করতে পারছি না। চলো, অন্য কোথাও খেয়ে আসি। আমার জানা আছে, একটা ভালো বারবিকিউ আছে, আজ সেটাই খাব।”

বারবিকিউর কথা শুনে ইউনার মন ভালো হয়ে গেল। মুখের চিন্তা উধাও, কণ্ঠে আনন্দের সুর, “তাহলে চল, পরে সময় পেলে এখানে আবার আসব।”

ওরা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই আবার কয়েকজন এসে হাজির। আশ্চর্য, সাধারণত দোকানে এত ভিড় হয় না, আজ যেন সবাই আসতে শুরু করেছে, অথচ আজই লিন ই নিজের অপরাধবোধের জন্য বাইচাইকে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছে।

“আরে, বন্ধ কেন?” জিয়ান কৌতূহল নিয়ে সামনে থাকা 酒馆টির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

বাকিরা দেখে, দোকান বন্ধ, যারা বহু আশা নিয়ে এসেছিল, তাদের মন খারাপ হয়ে গেল।

“চলো,既然 দোকান খোলা নেই, এখানে দাঁড়িয়ে লাভ কী? চল, আরেকটা জায়গা খুঁজে খাই, ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে। তোমার প্রশংসার জন্য আজ কিছুই খাইনি।” বাওলান হাত দিয়ে পেট চেপে অভিযোগ করল।

...

গাড়িতে বসে বাইচাই জিজ্ঞেস করল, “লিন ই, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“এম... এখনো খাওয়া হয়নি, আগে ছোট খাবারের গলিতে গিয়ে কিছু খাব, তারপর একটু ঘুরে বেড়াব।” লিন ই হাসিমুখে বাইচাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা পৌঁছে গেল ছোট খাবারের গলিতে। পার্কিংয়ের জায়গা খুঁজে লিন ই আর কোনোদিকে না তাকিয়ে বাইচাইয়ের হাত ধরে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

লোকজনে ঠাসা গলির দিকে তাকিয়ে লিন ই হাসিমুখে বলল, “অনেকদিন ছোট খাবার খাই না, আজ পেটপুরে খাব!”

বাইচাই তখনও মনে মনে কিছুটা অভিমানী, ছোট্ট নাক কুঁচকে বলল, “আজ তোমার পকেট প্রস্তুত রেখো! আমাকে রাগিয়েছ, তোমাকে পস্তাবো।”

বাইচাইয়ের এমন মিষ্টি রাগী চেহারা দেখে লিন ই হাসল, কিছু বলল না। ফেব্রুয়ারির ঠাণ্ডা বাতাসে বাইচাইয়ের ছোট্ট হাতটা একটু ফ্যাকাসে, লিন ই সেই হাত নিজের হাতে ধরে ভিড়ের মধ্যে এগোল।

ওরা দু’জনে ছোট ছোট দোকানের সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল, হাতে আর মুখে ভরে গেল নানা খাবারে। আজ বাইচাইও নিজেকে ছাড় দিয়ে, রূপ-গুণের তোয়াক্কা না করে, লিন ই-র সঙ্গে পাগলামি শুরু করল।

এই সময়ে গলিতে অনেক প্রেমিক-প্রেমিকা ঘুরছে। লিন ই বাইচাইকে নিয়ে গিয়ে মাছের কেকের দোকানের সামনে বসল, চারপাশে সব জায়গায় সমবয়সী প্রেমিক-প্রেমিকা।

দোকানদার মাছের কেক এগিয়ে দিলে, লিন ই প্রথমে একটি কেক কাঁটায় গেঁথে বাইচাইয়ের মুখের সামনে ধরল। বাইচাই ছোট্ট মুখে ‘আউ!’ বলে কেকটা খেয়ে নিল।

লিন ই হাসিমুখে বলল, “আজ বুঝলাম, বাইচাই তুমিও বেশ খেতে পারো। আগে আমার সঙ্গে থাকাকালীন কি কখনো ঠিকমতো খেতে পাওনি?”

“তা নয়, আজ রাগে বেশি খাচ্ছি।” বাইচাই মাথা তুলে বলল, তারপর একটু ভেবে পেট ছুঁয়ে মুখটা বিষণ্ণ করে ফেলল।

“আহা, এত কিছু খেলাম, এবার কয়েকদিন আবার ব্যায়াম করতে হবে।”

লিন ই বাইচাইয়ের ছোট্ট নাকটা ছুঁয়ে আদর করে বলল, “কিছু নয়, আমাদের বাইচাই, একটু মোটা হলেও সবচেয়ে সুন্দর।”

বাইচাই চোখ ঘুরিয়ে জিহ্বা বের করে মুখভঙ্গি করল, তারপর আবার খাবারের দিকে মন দিল। অথচ লিন ই কিছুটা থেমে গেল, মনে পড়তে লাগল বাইচাইয়ের জিহ্বা বের করার মুহূর্ত, মনে অদ্ভুত এক উষ্ণতা জাগল।

বাইচাইয়ের খাওয়ার দৃশ্য দেখে লিন ই-রও মনে হচ্ছিল, যেন বাইচাইকেই খেয়ে ফেলে।

খাওয়া শেষে দু’জন ফের মজায় মেতে উঠল, হাতে শপিং ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় হাসির রোল তুলল। সস্তা দোকান থেকে শুরু করে দামি ব্র্যান্ডের দোকান—সব জায়গা একবার ঘুরে এল।

খাওয়া-দাওয়া, ঘোরা শেষে ক্লান্তি পেল দু’জন। লিন ই আকাশের দিকে তাকিয়ে বাইচাইয়ের হাত ধরে বলল, “বাইচাই, চলো, একটু ঘরে যাই।”

বাইচাই শুনে চোখ বড় বড় করে লিন ই-র দিকে তাকাল, যেন তাকে ভেদ করে দেখতে চাইছে, “তুমি কী করতে চাও?”

লিন ই আঙুল তুলে আকাশ দেখিয়ে বলল, “আজ আকাশে কোনো মেঘ নেই, চলো বাড়িতে গিয়ে তারার আলো দেখি, আমাদের বাড়ির সানরুমটা দারুণ,景色 দেখার জন্য একদম পারফেক্ট।”

লিন ই’র কথায় মিথ্যার গন্ধ পেল না বাইচাই, তারও একটু আগ্রহ জন্মাল। বাইচাই প্রকৃতি, তারার আকাশ দেখতে খুব ভালোবাসে, কিন্তু লিন ই-র বাড়িতে গেলে একটু নার্ভাস লাগছে।

লিন ই দেখল, বাইচাই চুপচাপ, তাই ওর হাত ধরে নেড়ে বলল।

“তবে প্রতিশ্রুতি দাও, কোনো খারাপ কিছু করবে না, ঠিক আছে?”

অল্প সময় পর দু’জনে পৌঁছাল লিন ই-র বাড়িতে। বাইচাইকে নিয়ে গেল সানরুমের দোলনায় বসিয়ে, নিজে গিয়ে কিছু খুঁজতে লাগল।

...

কিছুক্ষণ পর, লিন ই খুশি মুখে বাইচাইকে দেখাল সদ্য খুঁজে পাওয়া ক্যামেরা। তারপর দরজার কাছে গিয়ে সানরুমের আলো নিভিয়ে দিল, ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল, শুধু চাঁদের সাদা আলো এসে পড়ল, সে বাইচাইয়ের পাশে এসে দোলনায় বসল, তাকে নিজের বুকে টেনে নিল।

“কী সুন্দর!” মাথার ওপর ঝলমলে তারা, নিচে শহরের হাজারো আলো। বাইচাই লিন ই’র বুকে মাথা রেখে মুগ্ধ হয়ে বলল।

লিন ই নিচু হয়ে বাইচাইয়ের মুখের দিকে তাকাল, চাঁদের আলোয় আরও সুন্দর লাগছে ওকে। চোখ ধীরে ধীরে থেমে গেল রঙিন ঠোঁটে, মন হারিয়ে গেল।

“লিন ই, ক্যামেরাটা দাও তো।” বাইচাই ক্যামেরা ধরতে গেল, পেল না, ফিরে তাকিয়ে দেখল লিন ই’র জ্বলন্ত দৃষ্টি, মুহূর্তে লজ্জায় গাল লাল হয়ে উঠল, চাঁদের আলোয় আরও মোহময়।

“তুমি তো বলেছিলে, কিছু করবে না।” বাইচাই চোখ নামিয়ে লাজুক কণ্ঠে বলল।

লিন ই একটু থেমে, এক হাতে বাইচাইয়ের থুতনি তুলে, নিচু হয়ে ঠোঁটে চুমু খেল।

বাইচাই হঠাৎ বড় বড় চোখ করে তাকাল, তারপর ঠোঁটের কোমল স্পর্শে দেহ শিথিল হয়ে এল, চোখ বন্ধ করে, দুই হাত নিজের অজান্তেই লিন ই-র গলায় জড়িয়ে ধরল, কাঁচা প্রেমিকার মতো সাড়া দিল।

দোলনা দু’জনের নড়াচড়ায় হালকা দুলছিল, মাথার ওপর চাঁদ, তারার ঝিকিমিকি, উঠোনের গলতে থাকা সাদা বরফ, পাহাড়ের নিচে শহরের আলো—সবই ছিল ঠিক আগের মতো উজ্জ্বল।

কিছুক্ষণ পর বাইচাই একটু নিঃশ্বাস নিতে না পেরে হালকা কামড়ে দিল লিন ই-কে, লিন ই ছেড়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে বাইচাই মুখ ঘুরিয়ে নিল।

“দুষ্টু, বলেছিলে তো কিছু করবে না!”

সামনে থেকে হালকা অভিমানী স্বর ভেসে এল, লিন ই হাসল, কিছু বলল না, বাইচাইকে জড়িয়ে মাথা রাখল ওর কাঁধে। মনে মনে বারবার সেই মুহূর্তের কথা ভাবছিল।

হ্যাঁ... বড় মিষ্টি।