অষ্টম অধ্যায়: দীপ্তিময় ক্ষণ, শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া অম্লান মায়া

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2330শব্দ 2026-03-19 11:11:32

লিন ইর কথা শেষ হতেই, বাঁধাকপি হঠাৎ চুপ করে গেল, চোখের সামনে স্পষ্ট লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে। সে এতটাই লাজুক হয়ে উঠল যে লিন ইর ইচ্ছা হল কাছে গিয়ে তার গাল চিমটি কাটতে।
"কে...কে বলল তোমার দেখাশোনা করব!" কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, বাঁধাকপি কষ্ট করে শুধুমাত্র এই কথাটুকু বলতে পারল।
লিন ইর কিছু বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই ওদের খাবার নিয়ে ওয়েটার চলে এল।
সব খাবার আসার পর, দু’জন চুপচাপ খেতে লাগল। বাঁধাকপি খেতে খেতে মোবাইলের স্ক্রিনে টোকা দিচ্ছিল।
"কী করছ, ঠিকমতো খাও না," লিন ইর তাকিয়ে বলল।
বাঁধাকপি হেসে বলল, "আহা, একটা খুব মিষ্টি ছোটবোন আছে, সে আমার কাছে অভিমানের কথা বলছে।" কথা শেষ করে, সে আরও দু’বার মোবাইল টিপে সেটা পকেটে রেখে দিল।
"লিন ই, বিকেলে আমরা অ্যামিউজমেন্ট পার্কে যাব!" বাঁধাকপি দুই হাত মাথার নিচে রেখে, চোখে ছোট ছোট তারা নিয়ে বলল।
"বিকেলে? তখন তো কিছুক্ষণ পরেই সব বন্ধ হয়ে যাবে,"
"কিছু হবে না, আজ তো বড়দিন, আজ অনেক দেরি পর্যন্ত খোলা থাকবে। আমরা ছ’টা পর্যন্ত খেলব, তারপর ফিরে গিয়ে দোকান খুলব, সময় ঠিকঠাক হবে।" বাঁধাকপি আঙুলে গুনে গুনে বলল।
তার এমন মধুর চেহারা দেখে, লিন ইর আর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে মন চাইল না, মৃদু হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে যাব।"
প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে বাঁধাকপির লাল হয়ে ওঠা মুখে হাসির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, যেন কোমল রোদের আলো।
দুপুরের খাবার শেষে, লিন ইর উন চেনকে ডেকে গাড়ি নিয়ে এল, ওরা যখন প্রেমপার্কে পৌঁছাল তখন বাজে প্রায় দুইটা। টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকে পড়ে।
নিজেদের যেন রূপকথার জগতে মনে হচ্ছিল, বাঁধাকপি একদম ছোট্ট পরীর মতো লিন ইর চারপাশে ঘুরছিল, তার মায়াবি মুখে শিশুর মতো উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে ছিল।
বাঁধাকপি গাইডবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে উপরকার নির্দেশনা পড়ছিল, কিছুটা দোটানায় পড়ে গিয়েছিল। সে খুব করে পার্কে ঘুরে ঘুরে খেলতে চেয়েছিল, কিন্তু সময় কম ছিল। মোট পাঁচটি বড় বিভাগ, মনে হচ্ছে একটাই বেছে নিতে হবে।
"লিন ই, বলো তো, আমরা আগে কোথায় খেলতে যাব?" বাঁধাকপি নখ কামড়ে অনেকক্ষণ ভাবার পর সিদ্ধান্ত নিল নির্বাচনটা লিন ইর ওপর ছেড়ে দেবে।
বাঁধাকপির এত দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে, লিন ইর হাসি চেপে রাখতে পারল না, এত সিরিয়াস হওয়ার কী আছে!
মাথা নেড়ে এগিয়ে গিয়ে বোর্ড দেখিয়ে বলল, "চলো আগে অ্যাডভেঞ্চার জোনে যাই, পরে যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন সিজনাল গার্ডেনে ঘুরে আসব। সময় থাকলে এসপো গ্রামের দিকেও যেতে পারব।"
লিন ইর সুপরিকল্পিত কথায় বাঁধাকপি কিছুটা হতবাক হয়ে গেল, চোখে অদ্ভুত এক দীপ্তি জ্বলল, তবুও বলল, "কিন্তু সময় তো কম, মোটে চার ঘণ্টা।"
"সময় কম হলে, দ্রুত খেলতে শুরু করি, দোটানা করার কি আছে?" বাঁধাকপির কথা শুনে, লিন ই এক হাতে বাঁধাকপির ছোট্ট হাত চেপে ধরল আর দৌড়াতে লাগল, পেছনে বাতাসে ভেসে রইল তাদের হাসির শব্দ।
দু’জনে যেখানে কম ভিড়, সেই সব রাইডে একের পর এক চড়ে ফেলল— পাইরেট শিপ, জায়ান্ট সুইং, রোলার কোস্টার।
কাঠের রোলার কোস্টারে, দু’জন হাত শক্ত করে ধরে রাখল, প্রাণ খুলে হাসল, যেন কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসও তাদের হাসিতে কোমল হয়ে গেল।
কখন থেকে জানে না, নাকি শুরু থেকেই, দু’জনের হাত ছিল শক্ত করে একে অন্যের সঙ্গে জড়ানো, কখনো ছাড়েনি। হয়তো উচ্ছ্বাসের জন্য, হয়তো ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য, দু’জনের গালই টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল।
বিকেল পাঁচটার দিকে তারা চার ঋতুর ফুলের বাগানে ঢুকল, রঙিন ফুলে ভরা পৃথিবীতে দু’জন হাত ধরে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।
হঠাৎ বাঁধাকপি হাত ছেড়ে ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখে স্ফটিকস্বচ্ছতায় ভরা মৃদু উষ্ণতা, ঠোঁটের বাঁক যেন আধো চাঁদের মতো নিখুঁত, হয়তো এটাই স্বর্গদূতের হাসি, এতই উজ্জ্বল যে কোনো ত্রুটি নেই।
বাঁধাকপি ফুলের সমুদ্রে হালকা দৌড়াতে লাগল, তার শরীর থেকে ওঠা বাতাসে চারপাশের ফুলেরা দুলে উঠল, যেন তার আনন্দে ফুলেরাও হাসছে, তাদের পরীকে আরও উজাড় করে ফুটে উঠতে চায়— আর সেই ফুলপরীই হল প্য জু হ্যান!
লিন ই এই দৃশ্য দেখে মোবাইল বের করে ছবিতে ধরে রাখল, অনন্ত ফুলের সমুদ্র আর সবচেয়ে সুন্দরী পরীকে।
চার ঋতুর বাগান থেকে বের হয়ে তারা দেখল চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে, কানে ভেসে আসছে ব্যান্ডের বড়দিনের গানের সুর, ঝলমলে আলোয় জ্বলছে বড়দিনের গাছ।
বাঁধাকপি একটু আফসোস নিয়ে একবার তাকাল, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "লিন ই, চলো, ছ’টা বাজে, দোকান খুলতে ফিরতে হবে।"
বাঁধাকপির বিমর্ষ মুখ দেখে, লিন ই ধীরে ধীরে পিঠ সোজা করল, মাথা কাত করে তাকিয়ে বলল,
"হুম, আজ থেকে আমি নিজেকে ছুটি দিচ্ছি, আর তোমার মতো পরিশ্রমী কর্মীকেও পুরস্কার দেব। আজ তোমার কাজ— খাও, খেলো, শুধু আনন্দে থেকো, অন্য কোনো চিন্তা করো না।"
"কিন্তু..."
লিন ই হাত ঝাঁকিয়ে বাঁধাকপির কথা কেটে দিয়ে বলল, "আর কোনো কিন্তু নেই।" বাঁধাকপির দোটানাগ্রস্ত মুখ দেখে, তার হাত ধরে আবার আনন্দের সাগরে টেনে নিল।

দু’জন হাত ধরে, অপর হাতে স্টলে কেনা মুখরোচক খাবার নিয়ে, মানুষের ঢেউয়ে আনন্দে লাফাচ্ছিল। এই খুশির পরিবেশে কেউ ওদের দোষারোপ করত না, বরং অনেকেই ঈর্ষা বা শুভকামনার দৃষ্টিতে তাকাত।
চাঁদের আলোর মায়াবি প্যারেড শুরু হওয়ার আগেই পার্কের সব আলো নিভে গেল, সবাই অন্ধকারে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। লিন ই বাঁধাকপিকে আলতো জড়িয়ে ধরল, যেন অন্ধকারে কেউ যেন তার অসুবিধা না করে।
হঠাৎ, সুর বাজতে শুরু করল, রঙিন আলো ঝলমল করতে লাগল, বিশাল আলোয় সাজানো গাড়ি এগিয়ে চলল, ছোট ছোট পরীরা সারা গায়ে আলো নিয়ে নাচতে লাগল। জনতার মাঝে একসঙ্গে বিস্ময়ের ধ্বনি উঠল, ছোট-বড় সবার চোখেই সেই আলোয় রূপকথার জগৎ ফুটে উঠল।
বাঁধাকপি পেছনের সারিতে কষ্ট করে পা টিপে সামনে দেখতে চাইল।
তার লাফাতে লাফাতে চাওয়ার ভঙ্গি দেখে, লিন ই না হেসে পারল না, বাঁধাকপি চোখ পাকিয়ে কষে তাকাল, ছোট্ট হাত দিয়ে লিন ইর কোমরে চিমটি কাটল।
হতাশ হয়ে লিন ই ধীরে ধীরে বসে পড়ল, তার হাঁটুতে চাপড় মারল, ইশারায় বাঁধাকপিকে কাঁধে বসতে বলল। বাঁধাকপি লাজুকভাবে মাথা নাড়ল, লিন ই তাকে তুলে কাঁধে বসিয়ে নিল।
উঁচু থেকে মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে, সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে, বাঁধাকপি লিন ইর কাঁধে বসে দুই হাত নেড়ে হাসতে লাগল।
দৃঢ় প্যারেড শেষে, লিন ই ধীরে ধীরে বাঁধাকপিকে মাটিতে নামিয়ে দিল, দু’জনে চত্বরের পাশে দাঁড়াল, চূড়ান্ত লেজার ও আতশবাজির প্রদর্শনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
রাত গভীর হয়ে এসেছে, শীতল হাওয়া আরও কনকনে হয়ে উঠেছে, বাঁধাকপি পাতলা জামা পরে ছিল বলে, একটু কুঁকড়ে গিয়ে জামা আঁকড়ে ধরল। লিন ই চারপাশ দেখে তাকে একটা উঁচু জায়গায় দাঁড় করাল।
তারপরে নিজের লম্বা গরম কোটের চেইন খুলে, জামা মেলে ধরে ধীরে ধীরে বাঁধাকপিকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল।
বাঁধাকপি মাথা তুলে একবার লিন ইর দিকে তাকাল, ঠিক তখনই আকাশে রঙিন আতশবাজি ফুটে উঠল, উজ্জ্বল চাঁদের আলো আর রঙিন আতশবাজির ছটা বাঁধাকপির নিখুঁত মুখে পড়ে সুরেলা বড়দিনের সিম্ফনি বাতাসে ভেসে উঠল।
লিন ইর চোখ বাঁধাকপির দিকে স্থির হয়ে রইল, ধীরে ধীরে সে ডুবে যেতে লাগল সেই দৃশ্যের মোহে।