বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: প্রভাত

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2294শব্দ 2026-03-19 11:11:56

সকালের হালকা বাতাস জানালার বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকল।
লিন ই এখনও পুরোপুরি চোখ মেলে দেখেনি, তবু বুকে অনুভব করল কোমলতা।
চোখ খুলে দেখল, এখনো গভীর ঘুমে বিভোর তার প্রিয় বাকচোই, লিন ই স্নেহমাখা হাসল, নিচু হয়ে তার কপালে আলতো চুমু খেল।
অন্য হাতে সাবধানে তার মাথা তুলে ধরল, তারপর ধীরে ধীরে বের করল সেই অবশ, অনুভূতিহীন হয়ে পড়া হাতটি।
নিজের গোসল কিংবা দাতমাজার আওয়াজে যাতে ঘুমন্ত বাকচোইয়ের ঘুম না ভাঙে, সে জন্যে নরম পায়ে বিছানা ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে হাত দুলিয়ে রক্ত চলাচল স্বাভাবিক করল।
হাত একটু সাড়া পেলেই লিন ই বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
আজ বাকচোইয়ের জন্মদিন, অথচ লিন ই জানে না কী করবে। সাইপান দ্বীপে এসে স্বভাবতই পানিতে নানা রকম খেলা, ডুব সাঁতার, সমুদ্রের নিচের জগত দেখা—এসবই তো পরিকল্পনা ছিল।
কিন্তু সেই ভীতু বাকচোই—সে তো পানিকে ভয় পায়!
ছোট্ট কোনো রেস্তোরাঁয় মোমবাতির আলো, ফুল আর সংগীত—এসবও খুব সাধারণ মনে হচ্ছে, কৃপণতা নয়, বরং কেমন যেন সস্তা লাগে।
অজান্তেই লিন ই এক অস্বস্তিকর দোটানায় পড়ে গেল। শুধু চেয়েছিল তার জন্মদিনে বাইরে ঘুরতে নিয়ে আসবে, কিন্তু বাস্তবে এসে সব এলোমেলো হয়ে গেছে।
একটু একটু পরিকল্পনা ছিল বটে, কিন্তু কে জানত সেও তাদের সঙ্গে চলে আসবে, আগুন জ্বালানো, আনন্দ—সবই তো সেরে ফেলা হয়েছে।
লিন ই যখন গভীর চিন্তায়, ওদিকে বাকচোইও তার উষ্ণ আলিঙ্গন হারিয়ে ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে লিন ই-কে না দেখে মৃদু এক শূন্যতা অনুভব করল, কিন্তু বারান্দায় লিন ই-কে দেখেই তার মুখে ঝলমলে হাসি ফুটে উঠল।
লিন ই পরনে সাদা শার্ট, কপালের চুল বাতাসে দুলছে, সুন্দর মুখ, চোখ দুটি গভীর আর উজ্জ্বল, রেলিংয়ে ভর দিয়ে দূরে তাকিয়ে আছে, ভুরু যেন হালকা কুয়াশায় ঢেকে গেছে কোনো ভাবনায়।
বাকচোই চুপিচুপি মোবাইল বের করে মুহূর্তটা ক্যামেরাবন্দি করল, ছবি তুলে হঠাৎ মনে পড়ল—সে তো এখন লিন ই-র ঘরে! মুখটা লাল হয়ে উঠল।
আবার চুপি চুপি মাথা ঢুকিয়ে দিল কম্বলের নিচে, সদ্য তোলা ছবিটা দেখল, আর মনটা একেবারে শূন্য হয়ে গেল।
গত রাত ফিরে এসে নিজের ঘরে গিয়ে গোসল করে, নাইটি পরে বিছানায় শুয়েছিল, সারাদিনটা এতটাই স্বপ্নের মতো কেটেছে—অতিশয় উত্তেজনায় ঘুমই আসে না।

ঘুমিয়ে পড়া সিকা-কে দেখে, বাকচোই ভয় পেল তার ঘুম ভেঙে যেতে পারে, তাই নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, লিন ই-র ঘরে চলে এল।
ভাবতে লাগল, কীভাবে সে লিন ই-র বুকে জড়িয়ে ধরে আবদার করছিল, নিজের মুখ ঢেকে ফিকফিক করে হাসল।
পরে আর ঠিক মনে নেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, শুধু মনে হয়, লিন ই-র বুকে থাকলেই মনটা খুব শান্ত আর ঘুমপাড়ানি হয়ে যায়।
বিছানার চুপচাপ আওয়াজে অনেক আগেই লিন ই জেগে গেছে। কম্বলের নিচে অনবরত ঘুরপাক খাওয়া সেই ছায়া দেখে হাসল, বুঝল বাকচোই লজ্জায় আর বেরোতে পারছে না।
শেষ রাতে একসঙ্গে শুয়ে থাকা, তেমন কিছু না হলেও, লাজুক বাকচোইয়ের জন্য এইটুকুই অনেক বড় ব্যাপার।
লিন ই আস্তে বিছানার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল, কম্বলের ভেতরে হঠাৎ শক্ত হয়ে যাওয়া বাকচোইয়ের দিকে তাকিয়ে স্নেহময় হাসল।
কম্বল সরিয়ে দেখল, বাকচোই আবার ঘুমের ভান করছে, লিন ই তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলল, “যখন জেগে গেছ, আর অভিনয় করো না।”
বাকচোই ছোট ছোট হাতে লিন ই-র বুকের জামা আঁকড়ে ধরল, মাথা ঠেকিয়ে বলল, “তুমি একটু আগে কী করছিলে?”
“আমি ভাবছিলাম, একসঙ্গে থাকার পর তোমার প্রথম জন্মদিনটা কীভাবে উদযাপন করব।”
বাকচোই শুনে বুঝল, লিন ই এই নিয়েই ভাবছিল, মুখটা লিন ই-র বুকে ঘষে কোমল কণ্ঠে বলল, “এসবই তো আর গুরুত্বপূর্ণ নয়, এখন যা ঘটছে, আমার কাছে স্বপ্নের মতোই অবিশ্বাস্য।” তারপর চোখ তুলে বলল, “তুমি যথেষ্ট ভালো করেছ।”
বুকে জড়ানো বাকচোইয়ের কোমলতা দেখে লিন ই আর নিজেকে সামলাতে পারল না, নিচু হয়ে চুমু খেল।
“উঁ... এখনো তো দাঁত মাজিনি!” বাকচোই দুর্বল হাতে লিন ই-র বুক চাপড়ে দিল, তারপর আবার ঢলে পড়ল।
একটু আদর-সোহাগের পরে, দুজন একসঙ্গে বাথরুমে দাঁত মাজল, আয়নায় নিজেদের প্রতিবিম্বে তাকিয়ে হাসল।
সবকিছু শেষে লিন ই-র হাত ধরে বাকচোই রেস্তোরাঁর দিকে গেল সকালের খাবার খেতে, পেছন থেকে বাকচোই দেখল লিন ই-র উঁচু গড়ন আর তাদের হাতের বন্ধন, মিষ্টি হেসে উঠল।
এমন অনুভূতি সত্যি দুর্দান্ত।

দুজন রেস্তোরাঁয় গিয়ে দেখতে পেল, সেওয়ালদের সবাই একসঙ্গে সেখানে, তাদের দেখে সবাই সাদর সম্ভাষণ জানাল।
“এসো আইরিন, লিন ই-র কাছে বসো,” টায়ন ছোট সাদা হাতে আহ্বান জানাল।
সেওয়ালদের সবাই টায়নকে দেখে অবাক, সবাই জানে টায়নের সঙ্গে লিন ই-র কখনও বনিবনা হয় না, কথা বলতেও চায় না, সুযোগ পেলেই দূরে চলে যায়, আজ হঠাৎ এত আন্তরিক কেন?
টায়নের এমন আচরণ দেখে লিন ই আর বাকচোই হাসল, কারণ তারা মনে করতে পারছে, গতরাতে টায়ন কতটা অসহায়, নরম আর দুর্বল ছিল।
একটা গান পেতে টায়ন যা করেছে, এতকিছু করে ভাবেনি কখন নিজের অ্যালবাম বের হবে!
টায়নের এমন আন্তরিকতায় তারা কিছু বলল না, খাবার নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসতেই টায়ন দ্রুত চেয়ার এগিয়ে দিল, বসতে বলল।
টায়নের এমন তোষামোদে অন্য সেওয়ালরা চোখ কচলাল, একজন আরেকজনের মুখের দিকে তাকাল, বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল, টায়ন যেন কিছুই টের পেল না, বরং সবকিছু নিজের মতো করে করল, শুধু লিন ই-র প্রতি বিশেষ যত্ন আর আন্তরিকতা দেখাল!
টায়ন হঠাৎ খেয়াল করল, আজ সকালের নাস্তা অস্বাভাবিক নীরব, যা তাদের দলের স্বভাব নয়! চারপাশে তাকিয়ে দেখে সবাই তার দিকে হাঁ হয়ে তাকিয়ে আছে, বলল, “কি দেখছো? খাওয়া শুরু করো, ঘুরতে যেতে চাও না?”
তার কথা শুনে সবাই যেন ঘুম ভেঙে গেল, মাথা নিচু করে যান্ত্রিকভাবে খাবার গিলতে লাগল, তবে চোখে চোখে আদান-প্রদান, কে জানে কী হয়েছে।
কিন্তু যার দিকে তাকায়, সে-ও মাথা নেড়ে জানায়, কিছুই বোঝে না।
টায়ন তার বন্ধুদের স্বভাব খুব ভালো জানে, তাদের আচরণ দেখেই বুঝতে পারে, তারা কী করছে। তবে মুখে কিছু না বলে সব কিছু এড়িয়ে গেল।
আসলে, গতরাতে লিন ই টায়নকে গানটা দেয়ার কথা দিয়েছিল, কিন্তু সে এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না! তবু, টায়ন মনেই রেখেছে হিসেবটা।
লিন ই, গানটা যখন দেবে, তখন বুঝিয়ে দেব, কে আসল শক্তিমান!