চতুর্দশ অধ্যায়: শিরোনামহীন

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2297শব্দ 2026-03-19 11:11:57

সকালবেলা নাস্তা খাওয়ার পর, অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই সবাই বিদায় নিল, আর কেউ দুইজনের সময় নষ্ট করল না। গতকালই লিন ই বলেছিল, আজ হচ্ছে বাইচাইয়ের জন্মদিন, এই সময় এসে বিরক্ত করা মোটেও ঠিক হবে না। তাই এমনকি সাধারণত দুষ্টুমি করা লাই পিকা-ও চুপচাপ বোনদের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

লিন ই বাইচাইয়ের ছোট্ট হাত ধরে হাসিমুখে বলল, “আমরাও চল, যদিও তুমি জল নিয়ে ভয় পাও বলে অনেক কিছু খেলতে পারব না, তবুও শুধু শুধু সাইপান আসা যাবে না, চল বাজারটা ঘুরে দেখি।” গাড়িতে চড়ে শহরের বাণিজ্যিক এলাকায় পৌঁছাল তারা। এখানে অনেক বিদেশি থাকলেও, তারা কেউই কোনো সেলিব্রিটি নয়, দেখতে সুন্দর হলেও বেশিরভাগ মানুষ কেবল সদয় দৃষ্টিতে তাকায়।

বিদেশি মানুষ বেশি থাকায় বাইচাইও আগের চেয়ে নির্ভার লাগল, রাস্তায় ছুটোছুটি করতে লাগল, মাঝেমধ্যে কোনো অদ্ভুত ছোট জিনিস দেখে লিন ই-র দিকে দেখিয়ে হাসল। বাজার ঘোরা লিন ই-র বিশেষ ভালো লাগে না, তবে বাইচাই পছন্দ করে বলেই সে খুশি।

বাইচাইয়ের আনন্দময় ছটফটে রূপ দেখে লিন ই-এর মন প্রশান্তিতে ভরে যায়। “বাইচাই, একটু আস্তে দৌড়াও, সাবধানে থেকো!” বাইচাই আবার খরগোশের মতো লাফিয়ে চলে যেতেই লিন ই চিৎকার করে বলল।

“জানি তো, লিন ই, এটা কেমন লাগছে দেখো।” বাইচাই একটা হাতের তৈরি শেল অলঙ্কার হাতে নিয়ে লিন ই-কে দেখাল। লিন ই বুঝতে পারল না কতটা সুন্দর, তবুও মাথা নাড়ল। “খুব সুন্দর, তোমার সঙ্গে মানিয়ে গেছে, একেবারে মৎসকন্যার মতো দেখাচ্ছে।”

বাইচাই খুশি হয়ে মাথা নাড়ল, তারপর নিজের ছোট পার্স খুলে দামে মেটালো। শুরুতে লিন ই-ই দাম দেওয়ার জন্য এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু বাইচাই রাজি হয়নি। সে বলল, প্রতি মাসে লিন ই তাকে কিছু টাকা দেয়, এত যত্ন নেয়, আবার কেন লিন ই-কে দাম দিতে হবে? তাহলে মনে হবে সে কিনে নিয়েছে।

লিন ই এ নিয়ে গুরুত্ব দেয় না, আর বাইচাইও বেশি দামী কিছু কিনে না, তাই আর কিছু বলেনি।

“আরে, তোমরা এখানে ঘুরছো? খেলতে যাচ্ছো না?” হঠাৎ পাশে থেকে লাই পিকা-র কণ্ঠ শোনা গেল। দুইজন অবাক হয়ে তাকাল।

“ভুল বুঝো না, আমরাও ঘুরতে বেরিয়েছি, কেবল কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল!” দুইজনের কৌতূহলী চাহনি দেখে সিকা হাত নেড়ে দ্রুত বলল, যেন কেউ ভুল না বোঝে।

“হা হা, কিছু না ওনি, বরং লিন ই হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ওনি আমাদের ছেড়ে একটু বিশ্রাম করবে, আমরাই ঘুরে আসি।” বাইচাই হাসিমুখে বলল।

বাইচাইয়ের কথায় সিকা অবজ্ঞার ভঙ্গিতে লিন ই-র দিকে তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তোমরা ঘুরতে এলে কেন? খেললে না কেন? এখানে তো অনেক কিছু আছে।”

“ওনি, আমাকে পানি দেখলেই ভয় লাগে, বুক ডুবে গেলে শ্বাস নিতে পারি না, তাই লিন ই-ও আর কিছু খেলেনি, আমরা তাই বাজার ঘুরছি।” বাইচাই একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকাল।

“তোমরা চাইলে ঘুরে আসো, আমি এখানে বিশ্রাম নিই, কিছু দরকার হলে ফোন দিও, সিকা, বাইচাইয়ের দিকে খেয়াল রেখো।” দুইজন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিল, লিন ই ক্লান্ত গলায় বলল। বাইচাই সাধারণত শান্ত, কিন্তু বাজারে এলে যেন বদলে যায়, ক্লান্তির কোনো চিহ্ন নেই।

সারাদিন এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে লিন ই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। দুইজন আবার শপিং মলে ঢুকে পড়তেই সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সত্যিই, মেয়েদের সঙ্গে বাজার করা সাধারণ মানুষের কাজ না।

লিন ই একটা ছোট দোকানে গিয়ে ছাতা-ঢাকা টেবিলে বসে ফলের রস খেতে লাগল, আর পথচলতি মানুষ দেখছিল। “এই তো আসল ভ্রমণ, বাজারে ঘুরে কি হবে, বরং রাস্তার ধারে বসে সুন্দরী দেখাই ভালো।”

কতক্ষণ কেটে গেল সে জানে না, হঠাৎ কাঁধে টোকা পড়তেই ভাবল সিকা আর বাইচাই ফিরে এসেছে। কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ছোট্ট তায়েন এসে গেছে।

“তুমি একা বসে আছো? বাইচাইয়ের জন্মদিনে ওর সঙ্গে থাকার কথা ছিল না? তোমার বাইচাই কোথায়?” তায়েন রস হাতে নিয়ে বসে পড়ল।

ছোট্ট মেয়েটিকে ফলের রস খেতে দেখে লিন ই মনে মনে হাসল—এত দুর্বল হয়েও সারাক্ষণ ঝগড়া করতে আসে, নাকি সত্যিই ঝগড়াটে?

“বাইচাই আর সিকা ঘুরছে, আমি ক্লান্ত হয়ে এখানে বসেছি।”

“বাহ, এত বড় ছেলে হয়ে একটু হাঁটতেই পারো না, তুমি তো শেষ!” তায়েন ঠাট্টা করে বলল।

লিন ই বিরক্ত হলো না, রাস্তার দিকে তাকিয়ে অলস গলায় বলল, “তুমি তো গানের কথা বলবে না?”

“হা...হা হা, না না, আমি বুঝি, ছেলেরা বাজারে ঘুরতে ভালোবাসে না।” তায়েন অপ্রস্তুত হয়ে রস নামিয়ে হাসল।

বাইচাই আর সিকা ফিরে আসতেই লিন ই আর কথা বাড়াল না, হাত নাড়িয়ে উঠে গেল।

রাতে লিন ই কোনো বিশেষ পরিকল্পনা করতে পারল না, তাই এক চমৎকার ছোট রেস্তোরাঁ বুক করল। ফুল, সুগন্ধী, চুম্বন—এটাই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার রীতি; বাইচাইয়ের বয়স বিশ পার হলেও, লিন ই তবু আয়োজন করল, কারণ সে শেষটার জন্যই অপেক্ষা করছিল।

লিন ই বাইচাইয়ের জন্য নিজে হাতে বানানো সাদা সোনার একটি নেকলেস বের করল, যার দুলে রোমান অক্ষরে বাইচাইয়ের নাম, আর ক্লাস্পে দুটি ছোট কাঠের টুকরো পাশাপাশি জুড়ে ‘লিন’ শব্দটি গঠিত।

উপহার, রাতের খাবার আর কেকের পর, লিন ই রেস্তোরাঁর পিয়ানোতে আবার ‘ইউ আর’ গানটি বাজিয়ে গাইল বাইচাইয়ের জন্য।

সবকিছু শেষে, লিন ই অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, “বাইচাই, দুঃখিত, তোমার জন্মদিনটা ঠিকভাবে আয়োজন করতে পারিনি, আশা করি তুমি মন খারাপ করবে না।”

বাইচাই এগিয়ে এসে তার গালে চুমু খেল, গলায় পরা নেকলেসটা ছুঁয়ে হাসল, “তুমি যথেষ্ট ভালো করেছো।”