চতুর্থ অধ্যায়: জন্মদিন

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2377শব্দ 2026-03-19 11:11:30

যেই মুহূর্তে柱ির কথা শেষ হলো, তখনই দরজার ঘণ্টা বাজতে শোনা গেল।柱ি গলা বাড়িয়ে দরজার দিকে তাকাল। আগত ব্যক্তিকে দেখে সে কৌতূহলী মাথাটি দ্রুত সড়িয়ে নিল—ওই তো 林逸-এর দেহরক্ষী, নামটা বেশ অদ্ভুত, 温辰।

"ছোট মালিক, আপনার গাড়ি দরজার সামনে এনে রাখা হয়েছে।" কালো স্যুট পরা এক দীর্ঘদেহী পুরুষ 林逸-এর প্রতি বিনয়ের সাথে বলল।

林逸 কোনো উত্তর দিল না, বরং柱ির দিকে ফিরে বলল, "柱ি, আজ দোকান একটু দেরিতে বন্ধ করব। যদি তোমার কাজ থাকে, 温辰-কে বলে দিই, সে তোমায় আগে বাড়ি দিয়ে আসবে।"

বডিগার্ড দিয়ে বাড়ি পাঠানোর কথা শুনে柱ি আর অবাক হলো না। চাকরিতে যোগদানের পর থেকেই 林逸 প্রতিদিন柱ি-কে নিচে পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে আসে।

প্রথমদিকে柱ি খুবই অপ্রস্তুত বোধ করত। কাজও খুব বেশি নয়, অথচ বেতন চমৎকার, তার উপর প্রতিদিন বাড়ি পৌঁছে দেওয়া—এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি। কিন্তু 林逸-র জেদের কাছে শেষমেশ হার মানতে হয়েছে柱ি-কে। সময় গড়িয়ে গেলে অভ্যাসও হয়ে যায়।

林逸-র কথা, "বস হিসেবে কর্মীর নিরাপত্তা নিশ্চিত করাটা আমার দায়িত্ব। তুমি এত সুন্দরী মেয়ে, রাতবিরেতে একা বাড়ি যাওয়ার সময় যদি কিছু হয়ে যায়, সেটা কিন্তু দোকানের ক্ষতি।"

তবু柱ি-র কৌতূহল ছিল, কখনো তো দোকান দেরিতে বন্ধ করেনি 林逸—আজ হঠাৎ কী হলো? কেন যেন সে আগের মতো লাগছে না, কিন্তু柱ি নিজেই বুঝতে পারছিল না ঠিক কী বদলেছে।

"কিছু না, বস না গেলে কর্মী হিসেবে আমি আগে বের হব কেন? তাছাড়া, আপনি খুব একটা দেরি করবেন বলে মনে হয় না, চলুন একসঙ্গে যাই।"

林逸柱ি-র দিকে তাকালেন, অদ্ভুত এক হাসি ফুটে উঠল মুখে। সেটা কি বিস্ময়, নাকি জটিল কোনো অনুভূতি—柱ি বুঝতে পারল না।

"কী হলো? আমি কি খুবই অসুবিধা করছি? যদি কোনো ডেট থাকলে আপনাকে বিরক্ত করি, তাহলে আমি চলে যাই?"柱ি দুষ্টুমি করে বলল, কিন্তু চোখে এক চিলতে উদ্বেগ, যেন 林逸 সত্যিই স্বীকার করে ফেললে ভীষণ ভয় পাবে।柱ি নিজেও জানত না কেন এত চিন্তা করছিল।

林逸柱ি-র কথা এড়িয়ে গিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা 温辰-র দিকে তাকিয়ে বলল, "温辰, তুমি আগে যাও। আজ একটু দেরিতে বাড়ি ফিরব।"

温辰 মাথা নেড়ে ঘর ছাড়ল, ধীরে ধীরে অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

এরপর 林逸柱ি-র দিকে ফিরে তাকাল,柱ি-র শিশুসুলভ হাসিমুখের দিকে চেয়ে একটু থেমে মৃদু স্বরে বলল, "আজ আমার জন্মদিন।"

柱ি কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল, হঠাৎ মনে পড়ল 林逸-র সেই একাকীত্বের ছোঁয়া, তখনই বুঝতে পারল কিছুটা আগের দৃষ্টির অর্থ।

"সে কি একা জন্মদিন কাটাতে চায়?"柱ি-র বুকটা হঠাৎ কষ্টে ছেঁটে উঠল, অদ্ভুত এক মায়া জাগল মনে।

হঠাৎ柱ি ঝাঁপিয়ে উঠে গম্ভীরভাবে 林逸-র কাঁধে এক ঝাঁকুনি দিল।

"বস, এতটা অন্যায় করলেন! জন্মদিন বললেন না, উল্টো আমাকে বাড়ি পাঠাতে চাইছেন! আমি এত সুন্দরী মেয়ে পাশে আছি, তাতেও আপনার মন ভরে না?"

柱ি রাগে ফুলে ওঠা মুখে 林逸-র দিকে তাকাল, দেবদূতের মতো মুখটিতে যতই ভয়ানক ভাব ধরার চেষ্টা করুক না কেন, কেউ ভয় পাবে না, বরং আরও মায়াবি দেখায়।

柱ি-র এই কিউট রাগ দেখে 林逸-র অজান্তেই হাতে হাত তুলে柱ি-র মাথায় আলতো করে চাপ দিল।

"আচ্ছা, বুঝেছি ভুল করেছি। এখনই কিছু প্রস্তুতি নিই, সময় থাকতেই তো শেষ করতে হবে।" এই বলে সে কেক তৈরির উপকরণ নিতে চলে গেল।

林逸-র কোমল কণ্ঠস্বর শুনে, মাথায় তার হাতের উষ্ণতা অনুভব করে柱ি-র হৃদস্পন্দন অস্থির হয়ে উঠল।柱ি তাড়াতাড়ি ঘুরে ঘরের দিকে গেল, মুখে জ্বলন্ত উত্তাপ অনুভূত হচ্ছিল, আয়নায় না দেখলেও柱ি বুঝতে পারছিল মুখটা নিশ্চয়ই লাল হয়ে গেছে।

"এবার মাফ করলাম, তবে পরের বার... আমি... আমি উপহার নিয়ে আসব। দোষ তোমারই, বলোনি তো, উপহার না থাকাই তোমার শাস্তি।" দ্রুত বলেই 林逸-র কোনো উত্তর না শুনে柱ি পিছনের ঘরে চলে গেল।

আসলে এই ছোট দোকানটা বাইরে থেকে যতটা ছোট, ভেতরে ততটা নয়। পেছনে ঘর আর বাথরুমও রয়েছে। আগে মালিকের পরিবার এখানেই থাকত, 林逸 দোকানটা নেওয়ার পরও সেটি বদলায়নি, শুধু একটু সংস্কার করেছে। ঘরে প্রয়োজনীয় সবকিছুই আছে, এমনকি অতিরিক্ত বিছানাপত্রও।

তবে 林逸 কখনো এখানে থাকেনি, ঘরও ব্যবহার করেনি।柱ি আসার পর থেকেই ঘরটা柱ি-র দখলে।

এই মুহূর্তে柱ি ঘরে ফিরে গিয়ে দরজার সঙ্গে ঠেস দিয়ে দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল, মনটা শান্ত করার চেষ্টা করল।

林逸柱ি-র অস্বস্তি টের পায়নি, নিজের কাজেই ডুবে ছিল। আর মাত্র চল্লিশ মিনিট, দিন ফুরিয়ে যাবে, কাজ না করলে সময় শেষ হয়ে যাবে।

ব্যস্ততার মাঝেও 林逸 ভুলল না কম্পিউটার চালিয়ে গান বাজাতে।

গান বাজছিল, হাত ব্যস্ত ছিল নানা উপকরণে, কিন্তু মনে ঘুরছিল柱ি-র কিছুক্ষণ আগের কথা।

আগে এমন দিনে 林逸 ছোট একটা কেক হাতে নিয়ে দোকানে আসত, মালিকের সঙ্গে দু'পেগ খেত।

এখন মালিক কোথায় আছে কে জানে, দোকানটাও এখন তার নিজের। ভাবছিল, এ বছরের জন্মদিনটা একাই কাটবে হয়তো, কিন্তু柱ি এসে হাজির হয়ে সমস্তটা বদলে দিল।

林逸-র মুখের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, বড় নরম, কিন্তু অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরা।

"柱ি, এবার বেরিয়ে আসো, নইলে সময় ফুরিয়ে যাবে।"

林逸-র ডাক শুনে柱ি গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

দেখল, টেবিলের দুই পাশে সাজানো পরিপাটি বাসনপত্র, দুটো ছোট গরুর স্টেক, মাঝখানে ছোট্ট একটা কেক। সহজ, কিন্তু ভীষণ ঘরোয়া।

"বস, আমার কাছে উপহার নেই, তবে আপনার জন্য জন্মদিনের গান গাইব।"

দু'জনে বসতেই柱ি লাজুকভাবে বলল।

林逸 হাসল,柱ি-র চোখে চেয়ে তার অপেক্ষার ছাপ স্পষ্ট।

নরম স্বরে গাওয়া জন্মদিনের গান ভেসে এল, যেন চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ, হৃদয়ে গেঁথে যায়।柱ি-র মিষ্টি স্বর যেন মধুর মতো গলে যায় মনে।

柱ি-র গম্ভীরভাবে গান গাওয়ার দৃশ্য দেখে 林逸-র মনের গোপন তার যেন একবার দুলে উঠল।

"বস... আপনি... এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন?"柱ি ছোট্ট হাত 林逸-র চোখের সামনে নেড়ে দিল, গোলাপি গাল লাজে লাল।

林逸 হঠাৎ চমকে উঠল, একটু হেসে বলল, "মাফ করবেন, আমি হারিয়ে গেছিলাম।"

"উঁ..."柱ি দুই হাতে গাল চেপে বলল, "আমি কি খুব সুন্দর বলেই?"

বলে柱ি আদুরে ভঙ্গিতে চোখ নাচাল।

"ওহ,柱ি, তুমি তো দেখি বেশ আত্মপ্রেমে ভুগছো!"

"হুঁ, আমি শুধু সত্যিটা বলেছি।"

柱ি-র এই গর্বিত ভঙ্গি দেখে 林逸 মাথা নেড়ে বলল, "অনেক দিন হলো, কেউ আমার জন্য জন্মদিনের গান গায়নি।"

একথা বলতেই পরিবেশটা হঠাৎ থমকে গেল।

"বস, আপনি তো এখনো ইচ্ছা করেননি। তাড়াতাড়ি করুন, নইলে সময় ফুরিয়ে যাবে।"

柱ি-র মনে হলো ভেতরে কোথাও চেপে রাখা কষ্টটা আর সহ্য হচ্ছে না, সে তাই তাড়া দিল কথা ঘোরাতে, সেই চাপা পরিবেশটা সরিয়ে দিতে চাইল।

林逸 চোখ বন্ধ করল, আবার দ্রুত খুলল।

"ইচ্ছা করেছ?"

"হুম, হয়ে গেছে।"

"তাহলে... বস, আমারও একটা ইচ্ছা আছে, আপনি কি সেটি পূরণ করতে পারবেন?"柱ি-র আশায় ভরা দৃষ্টি 林逸-র দিকে নিবদ্ধ রইল।