চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: চল, ঘুরতে যাই

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2298শব্দ 2026-03-19 11:11:51

দু’জন চলে যাবার পর, লিনই দোকানে ফিরে এসে বাঁধাকপিকে ডাকল। বাঁধাকপি দরজা খুলে, মাথা বের করে হলঘরের দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল। সত্যিই কেউ নেই দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাঁড়াল। লিনই একদিকে থালা-বাটি গোছাচ্ছিল, অন্যদিকে বাঁধাকপির চোরের মতো সুন্দর আচরণ দেখে হাসতে বাধ্য হল, কিন্তু মুখে তাড়না দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, সবাই চলে গেছে, আর কী দেখছ? তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমি আবার কিছু রান্না করি। আমরা দু’জন এখনও খাইনি, দেখো ক’টা বাজে!”

বাঁধাকপি মাথা নত করল, কিছু বলল না, ছোট হাতা গুটিয়ে কাজে লেগে গেল। আসলে লিনই না বললেও চলে, সে তো ঘরে থাকতেই ক্ষুধায় কাতর ছিল, লজ্জা না থাকলে অনেক আগেই বেরিয়ে আসত।

নিজেদের দু’জনের জন্য, লিনই কোনো জটিল খাবার বানাল না, বরং সাদামাটা ভাজা ভাত, সঙ্গে দু’টি ছোট পদ। দু’জনেই খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল।

যদিও সাধারণ, তবুও একটা আপনময় উষ্ণতা ছিল, যেন দু’জনের ছোট পরিবারের রান্না।

খাওয়ার সময়, বাঁধাকপি কয়েক চামচ খেয়ে ক্ষুধা কমাতে চাইল, তারপর চপস্টিক কামড়ে ভাবনাচিন্তায় ডুবে রইল।

“কী হয়েছে, তোমার মুখে লাগছে না? তাহলে নতুন কিছু রান্না করি?” বাঁধাকপির খাওয়ার ভঙ্গি আচমকা থেমে গেল দেখে, লিনই কৌতূহলভরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল।

লিনইয়ের মনে হচ্ছিল তার রান্নায় তেমন কিছু পরিবর্তন হয়নি, তবুও বাঁধাকপির খেতে অসুবিধা হলে, সে ঠিকই নতুন কিছু বানাবে।

খারাপ খেয়ে, ক্ষুধায় থাকা ঠিক নয়। বাঁধাকপি তো সারাদিন ব্যয়াম করেছে, খুব ক্লান্ত। খেতে না পারলে শরীর খারাপ হবে।

লিনইয়ের উদ্বেগভরা কথা শুনে, বাঁধাকপি ভাবনা থেকে জেগে উঠে মাথা নড়াল, অনিশ্চিতভাবে বলল, “লিনই, তুমি কি মনে করো, এখন তুমি আর আমি যখন প্রথম পরিচিত হয়েছিলাম, তখনকার মতো নেই?”

“হ্যাঁ, অবশ্যই আলাদা। আগে আমি একা ছিলাম, এখন তোমার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তাই, যেহেতু আমি তোমার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তুমি পালাতে পারবে না!” লিনই গম্ভীর মুখে বাঁধাকপির দিকে তাকিয়ে বলল।

“না, আমি কেন পালাব? আহা, ঠিক নয়, আমি তো তা বলতে চাচ্ছিলাম না!” বাঁধাকপি লিনইয়ের কথায় সাড়া দিয়ে বলছিল, কিন্তু বুঝতে পারল ঠিক নয়, দ্রুত মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনা গুছিয়ে বলল, “আমার অর্থ ছিল, আগে তুমি বলেছিলে তোমার কোনো বন্ধু নেই। এখন দেখো, তুমি আর সেই প্রবীণদের, একে অপরকে হেয় করলেও, সম্পর্কটা যেন কাছের আত্মীয়দের মতো হয়ে গেছে।”

বাঁধাকপির কথা শুনে, লিনই চমকে উঠল, থালা হাতে নিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।

আসলে সত্যিই বাঁধাকপির কথার মতো। যদিও আমি বলি সিকা কেবল খেয়ে-দেয়ে কাটায়, তবুও সত্যি সত্যি রাগ করিনি। যদি রাগ করতাম, তাহলে ওকে দোকানে আসতে দিতাম না, অনেক আগেই তাড়িয়ে দিতাম।

ইউনআ এলে, আমি ওর জন্য বাড়তি খাবার দিলাম, ছোট পদও দিলাম। যদিও সিকাকে একটু খোঁচা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, তবুও সিকা খাওয়ার সময় আমি কিছু বলিনি। ইউনআ খেতে গিয়ে দম আটকে যেতে পারে ভেবে পানীয়ও দিয়েছি।

ওরা চলে যাওয়ার সময়, আমি সানরো আর হাউয়ানকেও খাবার দিয়েছি। সত্যিই এখনকার মতো আলাদা। এসব ভাবতে ভাবতেই লিনই থালা টেবিলে রাখল।

“তুমি ঠিক বলেছ! এভাবে চললে তো আমি একেবারে ক্ষতিতে পড়ে যাব!” লিনই হঠাৎ হাততালি দিয়ে উচ্চস্বরে বলল।

বাঁধাকপি লিনইয়ের এই আচরণ দেখে অবাক হয়ে গেল, আমি কি এমন কিছু বলেছিলাম? তুমি কি এতটুকু ক্ষতির কথা ভাবছ? তোমার মতো ব্যবসা করলে অন্য কেউ অনেক আগেই ক্ষতিতে পড়ে যেত, তুমি এখনো ক্ষতির কথা বলছ!

বাঁধাকপি মাথা চেপে বলল, “আমি এসব বলতে চাচ্ছিলাম না! আমি বলতে চাচ্ছিলাম, এখন তোমার বন্ধু হয়েছে!”

বাঁধাকপির কিছুটা বিরক্তি দেখে, লিনই আবার থালা তুলে নিয়ে বলল, “বন্ধু? ওরা কেমন বন্ধু? একে অপরের চেয়ে বেশি অদ্ভুত, বেশি বেপরোয়া। উঁ... অন্যরা বেশ ভালো, সানি’র সঙ্গে সম্পর্কটা একটু ভালো।”

লিনইয়ের অন্যমনস্ক ভাব দেখে, বাঁধাকপি আর কিছু বলল না। বন্ধু থাকাই তো ভালো, না হলে নিজের বাইরে লিনই খুবই একা হয়ে যেত।

বাঁধাকপি চুপচাপ খেতে শুরু করল, লিনইও মাথা নিচু করে খেতে লাগল।

খাওয়ার পর দু’জন থালা-বাটি গুছিয়ে নিল, লিনই কম্পিউটার খুলে আবার খেলা শুরু করল। বাঁধাকপি লিনইয়ের পাশে বসে, এক হাত গালে রেখে লিনইয়ের খেলা দেখছিল।

আসলে, দু’জন একসঙ্গে থাকার পর, লিনই অনেকদিন খেলা খেলেনি।

লিনই খেলতে খেলতে হঠাৎ মনে পড়ল, বলল, “ঠিক আছে বাঁধাকপি, তুমি কি মনে রেখেছ, তখন তুমি আমার শর্ত মেনে নিয়েছিলে!” লিনই মুখ ঘুরিয়ে গম্ভীরভাবে তাকাল।

“শর্ত? কিসের শর্ত?” বাঁধাকপি বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল, তার মনে নেই লিনইকে কোনো শর্তে রাজি হয়েছিল।

লিনই কম্পিউটার স্ক্রিনে মাশরুম লাগানো টিমোকে দেখিয়ে বলল, “তুমি বলেছিলে, এর মতো সাজে আমাকে দেখাবে!”

লিনইয়ের কথা শুনে বাঁধাকপি বুঝতে পারল, খোলসা করে বলল, “তুমি তো বলেছিলে সেটা বানাতে হবে, তুমি দাওনি, আমি কীভাবে পরব?”

“হা হা, বানিয়ে ফেলেছি। এই খেলা শেষ হলেই নিয়ে আসব।” লিনই হাসতে হাসতে বলল, তারপর আরও মন দিয়ে খেলতে লাগল।

একটু পরে, লিনই খেলায় হারল, কিন্তু মন খারাপ হয়নি, কীবোর্ড ঠেলে রেখে আনন্দে পিছনে গেল।

বাক্স নিয়ে ফিরে এসে, লিনই তা খুলে ছোট সবুজ টুপি বের করল, যার ওপর লাল চশমা লাগানো।

এম... লিনই শুধু টুপি বানিয়েছিল।

“নাও...” লিনই টুপিটি বাঁধাকপির হাতে দিল।

বাঁধাকপি কার্টুন টুপিটি মাথায় দিয়ে আনন্দে ঘুরে দাঁড়িয়ে লিনইকে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে, দেখতে কি সুন্দর?” কথা বলতে বলতে হাতের ভঙ্গি করল।

লিনই মাথা নত করে বলল, “আসলে, এই টুপি তোমার জন্য খুব মানানসই, তুমি খেলায় টিমোর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর লাগছ।” এতটা বলেই লিনই হঠাৎ থেমে গেল, তার মনে এক ছোট লান নামের লাস্যময়ী মেয়ের ছবি ভেসে উঠল।

নিজের মাথা ঝাঁকিয়ে, লান নামের টিমোকে মনে থেকে দূরে সরিয়ে দিল, সামনের এই পেই নামের টিমোও তো খুব সুন্দর!

লিনই ভাবতে পারেনি, বাঁধাকপি সত্যিই এই ছোট টুপিটি খুব পছন্দ করেছে, টুপি পরে ফোন নিয়ে সেলফি তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কাজ শেষে টুপি খুলল না।

অবশেষে, খেলা শেষ করে বাঁধাকপি আবার লিনইয়ের পাশে এসে বসে পড়ল।

লিনই বাঁধাকপির মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে, বহুদিনের মনে লালিত ভাবনা প্রকাশ করল।

“বাঁধাকপি, চল আমরা ভ্রমণে যাই!”