অর্ধদ্বীপ মদের দোকান

        কখন থেকে জানা যায় না, একজন সুন্দর কিশোর সর্বদা একা দোকানে এসে নীরবে মদ পান করত, দিনে দিনে, বৃষ্টি-বাতাসের বাধা না দিয়ে।
দোকানটি শহরের একটি গলির সবার শেষে অবস্থিত, সাধারণত দোকানটি খুব শান্ত থাকত, কেউ কেউ আসত, বিশাল শহরের ভিড়ের মাঝে এমন এক উজ্জ্বল না হওয়া ছোট মদের দোকান কেউ খুব মনে রাখত না।
এই কারণেই দোকানদার এই কিশোরটির প্রতি বিশেষভাবে স্মরণশীল ছিলেন।
কোনো একদিন কিশোরটি হালকাভাবে দরজা খুলে এসে, খুব ভদ্রভাবে বলল,“নমস্কার, একটি গরম মদ দিন।”তারপর কাউন্টারের সামনের উঁচু স্টুলে বসে মাথা নিচে করে চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল।
সুন্দর মুখে এখনও বালকত্ব নষ্ট হয়নি, গভীর চোখ তার মুখমণ্ডলীকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল, সুন্দর ভ্রু কিছুটা বিক্ষেপিত ছিল – মনে হয় কোনো কারণে তিনি বিরক্ত।দামী পোশাক তার সাথে খুব সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু এই উজ্জ্বল না হওয়া ছোট দোকানের সাথে এটি সম্পূর্ণভাবে অমিল।
শান্তভাবে সেখানে বসে থাকলেও তার শরীরে একাকীত্বের ভাব ছড়িয়ে পড়ছিল –কেবল খেলোনা না পাওয়ার একাকীত্ব নয়, বরং পুরো পৃথিবী থেকে নিজেকে আলাদা করে নেওয়ার মতো একাকীত্ব।
দোকানের বাইরে শরৎের বৃষ্টি টপকে টপকে পড়ছে, দোকানের টেলিভিশনে আবহাওয়ার খবর চলছিল –সম্প্রতি তাপমাত্রা কমে যাবার কথা জানিয়ে নাগরিকদের আরও কাপড় পরিধান করার জন্য বলা হচ্ছিল।
মদ গরম হয়ে গেল, দোকানদার কিশোরটির কাছে নিয়ে এলেন।কিশোরটি উঠে গ্রহণ করে ধন্যবাদ বলল, তারপর মদের গ্লাসটিকে তাকিয়ে নীরবে থাকল।
কিছুক্ষণ পর কিশোরটি ধীরে ধীরে গ্লাসটি তুলল, কিন্তু হাতের মদটিকে তাকিয়ে স্তিমিত হয়ে গেল।চোখ অস্পষ্ট হয়ে গেল – সম্ভবত কোনো কথা মনে পড়ছিল।
দোকানদার কিশোরটির অবস্থা দেখলেও বেশি প্রশ্ন করলেন না।
কিশোরটি গ্লাসটি উঠে পুরো মদ একেবারে পান করল, গ্লাসটি রেখে টাকা দিয়ে বাইরে চলে গেল।
দ্রুত দুই বছর ব্যয় হয়ে গেল।<