ঊনষাটতম অধ্যায়: অদ্ভুত মধ্যবয়সী অতিথি (সবাইকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা!)

রাতের খাবার শেষে, লিন ই চুপচাপ খাবারবাক্স হাতে নিয়ে মদ্যপানের দোকানে ফিরে এল।
দোকানে পৌঁছানোর সময়, ঠিক সাতটা বাজেনি।
আজ থেকে, দোকানটি আবার কেবল লিন ই-র নিজেরই হয়ে গেল।
খাবারবাক্স ধুয়ে, দোকানটি সংক্ষিপ্তভাবে পরিষ্কার করে, সে দরজা খুলে বসে থাকল, অতিথিদের অপেক্ষায়।
যদিও অপেক্ষা করছে, সত্যি বলতে গেলে, এই দোকানে অতিথি আসা খুবই বিরল।
কখনও কখনও, টানা কয়েকদিন কাউকে দেখা যায় না।
বংদেশে সাধারণত মদ্যপানের পর্ব ভাগ করা থাকে।
প্রথম পর্ব— সবাই একসাথে খায় ও পান করে।
দ্বিতীয় পর্ব— খাওয়া শেষ হলে কেউ গানঘরে কিংবা অন্য বিনোদনের জায়গায় যায়।
তৃতীয় পর্ব— তখনই সাধারণত কেউ দোকানে আসে বা রাস্তায় মদ্যপান করে।
কিন্তু, তৃতীয় পর্বের সময়, লিন ই-র দোকান অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যায়, সে তখন বাড়ি গিয়ে ঘুমায়।
বিশেষ করে, যখন তার পাশে বাঁধাকপি আছে, দোকান খোলা লিন ই-র জন্য খুবই গুরুত্বহীন হয়ে পড়েছে।
শুধুমাত্র দোকানের প্রতি ভালোবাসা, একসময় দেওয়া প্রতিশ্রুতি, এবং সবচেয়ে বড় কারণ বাঁধাকপির এখানে কাজ করা— এগুলো ছাড়া, লিন ই অনেকবার ভেবেছে দোকানই আর না খুলবে!
তবে, ভালোই হয়েছে, লিন ই নিজের ভুল বুঝে ফিরে এসেছে, আবার শুরুতে ফিরে গেছে।
বাঁধাকপির আগমনের পর, লিন ই প্রায় তার মূল লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছিল— বাঁধাকপি দোকানে না থাকলে, সে নিজেই থাকতে পারত না।
এখন, সে নিজের লক্ষ্য ফিরে পেয়েছে; সে শান্তিতে দোকানে থাকতে পারে।
আবার ছোট এক পাত্রে মদ গরম করল, দুইটা ছোট খাবার নিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসে পড়ল।
এইরকম দিন অনেক দিন হয় নি; বাঁধাকপির সঙ্গে সত্যিকারের সম্পর্ক হওয়ার পর, সে অনেকদিন মদ পান করেনি।
ভাবছিল একটু মদ ও খাবার নিয়ে আরাম করে খেলবে, কিন্তু ভাগ্য সহায় হল না— ঠিক তখনই একজন অতিথি এসে হাজির।

তিন-চার দশকের মাঝামাঝি বয়সের এক মধ্যবয়সী পুরুষ, একটু লম্বা চুল, পোশাকও বেশ সাদামাটা, তার শরীরে যেন অনেকদিন বাইরে কাটানোর গন্ধ— যেন প্রকৃতিতে বেঁচে ছিল।
লোকটি লিন ই-র দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়ে গেল; দোকানের মালিক যে এত সুন্দর ও তরুণ হবে, ভাবেনি।
যদিও অবাক হয়েছিল, দ্রুতই বলল, “নমস্কার, দোকানদার, দয়া করে এক পাত্র মদ আর কিছু ছোট খাবার দিন।”
লিন ই ভাবেনি কেউ আসবে, কিন্তু অতিথিই তো ঈশ্বর; সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, বসুন, একটু অপেক্ষা করুন।”
কিন্তু, ফিরে তাকিয়ে দেখে নিজের ছোট খাবার ও মদ এখনও অক্ষত, লিন ই বলল, “আপনি যদি আপত্তি না করেন, আমার এই ছোট খাবার ও গরম মদ এখনও untouched— আপনি চাইলে আগে খেয়ে নিতে পারেন।”
“তাহলে কষ্ট করে আগে দিন।” মধ্যবয়সী মাথা নেড়ে বলল।
আসলে, সত্যিই আপত্তি নেই; প্রথমত, দেখল যে খাবার অক্ষত, দ্বিতীয়ত, আজ তার মন খুবই খারাপ, সে দ্রুত মদ পান করতে চায়— না হলে এই ছোট দোকানে আসত না, এই প্রস্তাবও মানত না।
খাবার আসার পর, সে আগে এক গ্লাস মদ ঢেলে, একে একে চার-পাঁচ গ্লাস পান করে থামল, একটু খাবার খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।
লিন ই-র জন্য এমন দৃশ্য নতুন নয়।
দোকানটি তো মদ্যপানের, আর যারা এই সময় একা আসে, তাদের বেশিরভাগই জীবনে কোনো সমস্যা নিয়ে আসে।
না হলে কে একা এসে মদ্যপান করবে— দলবদ্ধ হয়ে খাওয়া তো ভালো।
তবে, এই দোকানের মূল কথা, “মানুষকে শুধু ওষুধ নয়, মদও নিরাময় করতে পারে।”
লিন ই, বাঁধাকপি ও শৈশবের কারণে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল এই কথা, কিন্তু আজ তার মন ভালো, সে ভাবল, এই বিষণ্ণ মানুষকে একটু সান্ত্বনা দেবে।
“স্যার, দোকানের মদ ও খাবার কি আপনার পছন্দ হয়েছে? কোনো অসুবিধা হলে, আমি নতুন করে বানিয়ে দেব।”
লিন ই সান্ত্বনা দিতে চাইলেও, কিছু কথা সরাসরি বলা যায় না।
বাইরের মানুষ তো নিজের সম্মান ধরে— সরাসরি প্রশ্ন করলে, উত্তর না পেয়ে বরং অপমান হয়, তাতে ক্ষতি।
তাই, কৌশলে, অতিথিকে একটু স্বস্তি দিয়ে, পরে সুযোগ বুঝে কারণ জিজ্ঞাসা করা যায়।
মধ্যবয়সী মাথা তুলে, অদ্ভুতভাবে লিন ই-র দিকে তাকাল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “না, মদের স্বাদ খুবই ভালো, খাবারও দারুণ।”
এটা মানতেই হবে, লিন ই-র বানানো খাবার সত্যিই ভালো, না হলে ল্যাপিকা বারবার এসে খেত না।
“ওহ, আমি শুনলাম আপনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিলেন, ভাবলাম হয়ত খাবারে অসন্তুষ্ট। যেহেতু তা নয়, নিশ্চয়ই জীবনে কোনো সমস্যা এসেছে। এখন তো দোকানে কেবল আমরা দুজন, যদি সুবিধা মনে করেন, বলতে পারেন; হয়ত আমি কিছু পরামর্শ দিতে পারি।”

এইবার সত্যিই মধ্যবয়সী মানুষটি অবাক হল।
যদিও সে কোনো বড় তারকা নয়, কিন্তু কেউ তাকে না চিনলে অবাক লাগে, বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে।
আজ একজনের সঙ্গে দেখা হল, সে প্রশ্ন করল, কোনো চিন্তা আছে কিনা।
তার বিষণ্ণ মন, লিন ই-র কথায় একটু হালকা হল।
তাছাড়া, পেশাগত কারণে, তার বয়স কমদের প্রতি বংদেশের মতো কঠিন মনোভাব নেই।
সে মজা করে বলল, “তুমি কি আমাকে চেনো না?”
লিন ই শুনে হতবাক!
তুই কে? এক মধ্যবয়সী লোক, আমি কেন চিনব, তুই কি সুন্দর আইডল নাকি!
তবে, মনের কথা বলা যায় না, সে একটু অপ্রস্তুত হাসে, বলল, “আমি সাধারণত নাটক-সিনেমা দেখি না, কিছু কিছু বিনোদন অনুষ্ঠান দেখি, মূলত আইডলদের পারফরম্যান্স দেখি।”
বলতে না বলতেই, মধ্যবয়সী লোকটির মুখে আরও কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গি।
তবে কি অভিনেতা নয়? বা হাস্যরসের শিল্পী?
কিন্তু হাস্যরসের শিল্পী হলে, তুই তো কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি নও, কে তোকে এত সাহস দিয়েছে!
মধ্যবয়সী সত্যিই লিন ই-র কথায় মুগ্ধ, মজার ছেলেটি, তার সামনে বিনোদন অনুষ্ঠানের কথা বলে।
মদ রাখার পর, সে বলল, “ওহ, মালিক, আপনি বিনোদন অনুষ্ঠানও পছন্দ করেন, কী কী অনুষ্ঠান দেখেন?”
লিন ই পুরোপুরি বিভ্রান্ত— এভাবে তো কথা এগোয় না!
তুমি তো তোমার চিন্তা বলবে, আমি সান্ত্বনা দেব!
“আসলে খুব বেশি দেখি না— ‘দুই দিন এক রাত’, ‘আরএম’, আর ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’।”
বিভ্রান্ত হলেও, প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে হয়; মধ্যবয়সী তার ছন্দ নষ্ট করলেও, লিন ই নিশ্চিত, সে আবার ছন্দ ফিরে পাবে।
এবার মধ্যবয়সী লোকটি সত্যিই হাসল, ছেলেটি তার সামনে ‘দুই দিন এক রাত’-এর কথা বলল।
“তুমি সত্যিই আমাকে চিনো না? ‘দুই দিন এক রাত’ তো তুমি প্রায়ই দেখো!”