ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: গান রেকর্ডিং

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2303শব্দ 2026-03-19 11:12:14

পান্নি আসলে কেবল একটু চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, সত্যি সত্যি অনুমতি পেয়ে যাবে ভাবেনি। পুরনো ইউর কথা শুনে পান্নি খুশি হয়ে মাথা ঝাঁকাল, তারপর ছোটাছুটি করে রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকে পড়ল।

ছোট্ট তায়েন দেখল পান্নি সত্যিই ভেতরে ঢুকে গেল, তার চোখে জল জমে উঠল। কিন্তু ভেবে দেখল, তার ইংরেজি তো দশ বছর বয়সী শিশুর মতোই, তখন নিজেকে দোষ দিতে শুরু করল—প্রথমে কেন ঠিকমতো ইংরেজি শেখার চেষ্টা করল না!

কেবল ইংরেজি বলা নয়, ছোট্ট এই মেয়েটি তো এখনো গানের কথা পড়তেও হোঁচট খায়। সবার জানা ছিল, তারা যখন আমেরিকায় ফিরে যাবে, তখন থেকেই নিয়মিত ইংরেজি চর্চা শুরু করেছিল, বিশেষ করে এই ছোট্ট তায়েন যেন পাগলের মতো পড়াশোনা করছিল। আজকের এই অগ্রগতি, এই সময়ের সাধনারই শ্রেষ্ঠ ফল।

বাকি সবার ছিল আগে থেকেই কিছুটা ভিত্তি, আর পান্নি তো একেবারে সাবলীল ইংরেজিতে কথা বলে, তিনিও প্রাণপণ চেষ্টা করছে। অথচ ছোট্ট তায়েন, সারাদিন কোনো চর্চা না করে কেবল ফাঁকফোকর গলে দলের ভেতরে ঢোকার কথা ভাবত, এখন বুঝতে পারছে কী ভুল করেছে।

তবু উপস্থিত কেউই তায়েনের দিকে নজর দেয়নি, সবার দৃষ্টি ছিল সদ্য রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢোকা পান্নির ওপর।

প্রারম্ভিক সুর শেষ হতেই, পান্নি গাইতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে সেই গভীর পশ্চিমা আবহ তৈরি হলো। পুরনো ইউর চোখ মুহূর্তেই জ্বলে উঠল, তবে সে সঙ্গে সঙ্গে থামতে বলল, পান্নির ছোটখাটো ভুলগুলো ধরিয়ে দিয়ে আবার শুরু করতে বলল।

লিন ই নিজের অজান্তেই মুগ্ধ হল, পান্নি পশ্চিমা গান গাওয়ার ক্ষেত্রে সত্যিই দলের মধ্যে সেরা, এমনকি সারাক্ষণ সিডি খাওয়া ছোট্ট তায়েনও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না।

পান্নির গান শেষ হতেই, ল্যাপিকা স্টুডিওতে ঢুকল। পান্নির খেয়ালি মুখ দেখে লিন ই তাকে বড় একটা থাম্বস আপ দেখাল। পান্নির যদিও অনেক কিছু বলার ছিল, এই মুহূর্তে বলা ঠিক হবে না ভেবে সে মিষ্টি হেসে দুই চোখে চাঁদের টুকরোর মতো হাসি ফুটিয়ে দিল।

ল্যাপিকা গান শুরু করল, যদি পান্নির কণ্ঠে থাকে গভীরতা, তবে ল্যাপিকার কণ্ঠ যেন একটা টুংটাং ঘণ্টার মতো স্বচ্ছ, মধুর এবং শিশুর কণ্ঠের কোমলতা মিশে আছে। শুনলেই একরকম মিষ্টি অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে, অজান্তেই মনোযোগ টেনে নেয়।

রেকর্ডিং স্টুডিওর বড় কাঁচের ওপাশে ল্যাপিকার মনোযোগী গান গাওয়া দেখে লিন ই মাথা ঝাঁকিয়ে স্বীকার করল, ল্যাপিকা যখন গান গায়, তখন সত্যিই মুগ্ধকর।

তবে লিন ই নানা কথা ভাবার সময় পেলেও, পুরনো ইউ এতটা চিন্তা করেনি, সে মন দিয়ে গান শুনছিল, যেন রেকর্ডিংয়ের সময় একটুও ভুল হলে বারবার করিয়ে নিতে ছাড়েনি।

অনেক বছর কোরিয়ায় থাকলেও, ল্যাপিকার ইংরেজিতে তেমন সমস্যা ছিল না, তাই রেকর্ডিংও দ্রুত শেষ হলো।

ল্যাপিকা স্টুডিও থেকে বের হলে, লিন ই তাকে প্রশংসা করতে যাচ্ছিল, তখন ল্যাপিকা বিজয়ী মুরগির মতো মুখ তুলে তাকাল, লিন ই তখন আর কিছু না বলাই ভালো মনে করল।

তিন নম্বর যখন রেকর্ডিং করছিল, তখন একটু সমস্যা হল। তার কণ্ঠে নাকের স্বর বেশি, গানের সময় অজান্তেই আদুরে সুরে গাইতে থাকে। তাই তাকে বারবার কিছুটা অংশ গাইতে হল। পুরুষ কণ্ঠের জন্য, লিন ই নিজেই স্টুডিওতে ঢুকে গাইল। ছোট থেকে আমেরিকায় বড় হওয়া এবং গানের কথা নিজেই লেখার কারণে তার জন্য এই কাজ জল খাওয়ার মতো সহজ ছিল, তাই দ্রুতই ডেমো শেষ হয়ে গেল।

পুরনো ইউ ডেমো নিয়ে খুশি মনে লিন ই-কে জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

স্টুডিওতে হাতে গোনা কয়েকজন বাকি থাকলে, ছোট্টরা সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। লিন ই তাদের খুশি দেখে কিছু বলল না, বরং কোণে চুপচাপ বসে থাকা হতাশ তায়েনের কাছে গিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

আসলে, যে তায়েন সবসময় নীরবে চেষ্টায় লেগে থাকে, তার ওপর লিন ই-এর আস্থা বরাবরই ছিল।

“হোয়ান, চিন্তা করোনা। এইবার কেবল ব্যাকরণের জন্যই বাদ পড়েছ, দক্ষতার জন্য নয়। তাই তোকে মুখে মুখে ইংরেজি চর্চা বাড়াতে হবে। পান্নি, সিকা—ওদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বল, দেখবি দ্রুত উন্নতি হবে।”

তায়েন লিন ই-এর আন্তরিকতা দেখে হাসল।

“কিছু না, ও빠। তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না। আমি খুব আশাবাদী। দেখো, যখন আমি জাপান থেকে ফিরব, তোমাকে এমন চমকে দেব, তুমি ভাবতেও পারবে না।” তায়েন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল।

তায়েন খুব বেশি ভেঙে পড়েনি দেখে, লিন ই-ও হালকা মন নিয়ে মজা করল, “তবে আমি চাই চমকটা যেন ভালো হয়, ভয় পেয়ে না যাই। দেখিস, জাপান থেকে ফিরে যেন জাপানি উচ্চারণে ইংরেজি বলিস না।”

আসলে, লিন ই-র এটা বলারও কারণ ছিল, জাপানি আর কোরিয়ান উচ্চারণে ইংরেজি সত্যিই ভয়ানক শোনায়।

তায়েন কিছু বলল না, শুধু হেসে ফেলল। তবে স্টুডিও থেকে বেরোনোর সময় হঠাৎ বলল, “ও빠, আমরা তো এবার জাপান যাচ্ছি, তুমি আমাদের জন্য একটু উদযাপন করবে না?”

সত্যিই, আর দু’দিন পরেই তারা জাপানে যাবে, দিনক্ষণও ঠিক হয়ে গেছে। তাই এই কয়েকদিন এতটা ফুরফুরে সময়, নাহলে জনপ্রিয় গার্ল গ্রুপ বলে ডাকলেই চলে আসতে পারত না।

তায়েনের কথা শুনে সবাই একসঙ্গে লিন ই-র দিকে তাকাল, প্রত্যেকের চোখে একইরকম প্রত্যাশা ফুটে উঠল। যদিও একসাথে চেনা-জানা এখনও এক বছরও হয়নি, তবু এখন সবাই লিন ই-কে কেবল কোম্পানির পরিচালক নয়, বরং ভালো বন্ধু বলেই মনে করে। নাহলে এত আপনভাবে মেশা হত না।

তাই দেশ ছাড়ার আগে, চাইছিল লিন ই যেন তাদের জন্য একসঙ্গে কিছু করে।

লিন ই মাথা নেড়ে রাজি হল, “ঠিক আছে, কোম্পানির একজন পরিচালক হিসেবে, তোমাদের সাফল্যের জন্য, আবার বন্ধুর মতোও, তোমাদের বিদেশে কষ্ট যাতে কম হয়, আমার উচিত তোমাদের জন্য কিছু করা।”

লিন ই রাজি শুনে সবাই খুশি মনে মাথা নাড়ল। যদি লিন ই রাজি না হত, তবে ওদের কেউ কেউ হয়ত একটু কড়া ব্যবস্থাই নিতো, এই পরিচালকের শিক্ষা দিতে।

“তোমাদের এখন কোনো কাজ নেই তো?” লিন ই ঘড়ি দেখে বলল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। সাদা পাতার সঙ্গে খেতে যাওয়ার সময় নেই, তাই সবাইকে জিজ্ঞেস করল।

সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

“তাহলে চলো, একসঙ্গে খেতে যাই। সকাল থেকে এত কাজ করছি, এখনও কিছু খাওয়া বা পানিও হয়নি।”

এসব ঘটনা তাদের কাছে স্বাভাবিক, কিন্তু লিন ই-র কাছে মোটেই না; সে না খেয়ে থাকতেই পারে না।

সবাই খেতে যাওয়ার কথা শুনে খুশি হয়ে উঠল, তবে ল্যাপিকা সতর্কতার সঙ্গে বলল, “খেতে যাওয়া ঠিক আছে, কিন্তু এটা আমাদের বিদায়ের অনুষ্ঠান না!”

লিন ই থমকে গেল...