ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: উল্টে দেওয়া কুকুরের খাওয়ার পাত্র

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2270শব্দ 2026-03-19 11:12:12

লিন ইয়ের সরল মুখ দেখে, বাঁধাকপি খুশিতে হেসে উঠল।

“আমিও তোমাকে মিস করছি, তবে কাল তো আবার দেখা হবে। তাই আমাদের তাড়াতাড়ি ঘুমানো উচিত, তাহলে তাড়াতাড়ি দেখা হবে, তাই না?”

লিন ইয়ি অপ্রস্তুতভাবে মাথা চুলকে বলল, “আমিও তাড়াতাড়ি ঘুমাতে চাই, কিন্তু তুমি পাশে নেই বলে খুব অস্বস্তি লাগছে। তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারছি না, তোমার কণ্ঠ শুনতে পারছি না, তোমার মুখ দেখতেও পারছি না, তাই পুরো শরীরটাই খারাপ লাগছে।”

বাঁধাকপির ঠোঁটে হাসি, মুখে আটকাতে না পারা আনন্দ। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বিষয় নিশ্চয়ই এটাই—যাকে তুমি ভালোবাসো, সেও তোমাকে ভালোবাসে।

বিশেষ করে লিন ইয়ের এই উন্মাদনা—শুরুতে বাঁধাকপি আগে ভালোবেসেছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, লিন ইয়ের ভালোবাসা তার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

মাথা তুলে চুপিচুপি熊 সাতের দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, “তাই তো, আমি তো তোমাকে ভিডিও দিয়েছি। এতে তো আমাকে দেখতে পাচ্ছো, আমার কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছো। তবে তুমি যদি জড়িয়ে ধরতে চাও, তাহলে বালিশটা জড়িয়ে ধরো, ওটাও তো নরম।”

লিন ইয়ি ঠোঁট কুঁচকে বলল, “বালিশ কোথায় তোমার মতো নরম? আর ওটা তো একেবারেই আলাদা!”

“আচ্ছা আচ্ছা, বড়জোর তোমার জন্য একটা বড় পুতুল কিনে দেব, প্রতিদিন সেটাকেই জড়িয়ে শুয়ো। কেমন?” বাঁধাকপি হাসি চেপে রেখে খুনসুটির সুরে বলল।

লিন ইয়ি অবিশ্বাস্যভাবে হেসে উঠল, “হ্যাঁ!? পাগল নাকি! তুমি এভাবে কথা বললে তোমাকে ধরে নিয়ে আসব, ঘরবন্দি করে রাখব!” বলেই ভয়ানক মুখের ভঙ্গি করল।

“তুমি পারবে না!” বাঁধাকপি বড় বড় চোখ গোল করে গাল ফুলিয়ে রাগী ভঙ্গিতে বলল।

তবে কথাটা বলে ফেলেই নিজের অজান্তেই গলার স্বর বাড়িয়ে ফেলল, তারপর চিন্তিত হয়ে মাথা বাড়িয়ে熊 সাতের দিকে তাকাল। দেখল কিছু হয়নি, তাই নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মাথা গুটিয়ে নিল, তারপর আবার লিন ইয়ের দিকে রাগী চোখে তাকাল।

বাঁধাকপির এই মনকাড়া হাসি দেখে লিন ইয়ি আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।

লিন ইয়ের হাসি দেখে বাঁধাকপিও নিজের আচরণ মনে করে বোকাসোকা হাসল।

তবে বাঁধাকপি জানত না, সে যখন মাথা গুটিয়ে নিল, তখন পাশের বিছানায় শুয়ে থাকা熊 সাত চুপিচুপি এক চোখ খুলে তাকাল। তারপর বাঁধাকপির বিছানার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

কারণ熊 সাতও মাত্র ঘুমিয়েছিল। বাঁধাকপির গলা যতই নিচু হোক, সেই “তুমি পারবে না” কথাটা শুনেই সে জেগে উঠেছিল।

熊 সাত চোখ খুলে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল উল্টোদিকে ওনি মাথা গুঁজে চাদরের নিচে, একবারেই বুঝে গেল—ওনি নিশ্চয়ই প্রেমিকের সঙ্গে ফোনে কথা বলছে।

তারপর দেখল চাদরের নিচে ওনি যেন মাথা বের করতে চাইছে,熊 সাত সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করল।

তবে চোখ পুরোপুরি বন্ধ করল না, আধা-বন্ধ চোখে তাকাল। ভাগ্য ভালো, আলো নিভে আছে, সে চোখ বড় না করলেই কেউ টের পায় না। ওনি একবার তাকিয়ে আবার মাথা গুটিয়ে নিলেন,熊 সাত আবার চোখ খুলল, কৌতূহলে কান পাতল।

প্রেম ব্যাপারটা熊 সাতের কাছে সবসময়ই রহস্যময়। প্রথমত, সে এখনও ছোট, দ্বিতীয়ত, সে একজন অনুশীলনরত, প্রেম তার থেকে অনেক দূরে।

তবে既然 ওনির প্রেম চলছে, সে একটু শুনে অভিজ্ঞতা বাড়ালে ক্ষতি কী!

সে নিজেও জানতে চায়, প্রেম জিনিসটা আসলে কেমন!

এসব বিষয় বাঁধাকপির ধারণার বাইরে।

দু’জন ভিডিও কলে হাসছিল, হঠাৎ লিন ইয়ি বলল, “বাঁধাকপি, কাল সকালে নাস্তা খেয়ো না, আমি কোম্পানিতে নাস্তা নিয়ে আসব, তখন সরাসরি আমার কাছে চলে এসো।”

এবার বাঁধাকপি আর কোনো আপত্তি করল না, কারণ সে জানত নাস্তা লিন ইয়ের বাড়ির কাকিমা বানান, সে শুধু নিয়ে আসে।

যদিও ওর হাতে করা নয়, তবু লিন ইয়ের আন্তরিকতা, বাঁধাকপি কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “বুঝেছি, এভাবে চলতে থাকলে তো একেবারে আদরে বিগড়ে যাব!”

熊 সাত বিছানায় উপুড় হয়ে সব মনোযোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করছিল। বাঁধাকপির নরম, মোলায়েম কণ্ঠ শুনে তার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।

ওনি কবে এমন... এমন স্বরে কথা বলেন!

熊 সাত অনেক ভাবল, কীভাবে এই স্বরটা বোঝাবে, কিন্তু জানে, তার গা ছমছম করছে! একেবারে প্রেমিক-প্রেমিকার আদুরে স্বর!

তবু কৌতূহল মেটাতে熊 সাত দাঁত চেপে আরো শুনতে লাগল। বাঁধাকপির মনোযোগ যখন অন্যদিকে, তখন সে চুপিচুপি শরীরের ভঙ্গি বদলাল।

ওপাশ থেকে টুকরো টুকরো কণ্ঠ ভেসে এলে熊 সাতের মুখভঙ্গি পাল্টাতে থাকল—শুরুতে চুপিচুপি হাসি, এরপর আদুরে স্বরে গা ছমছম, বোকা হাসি, গভীর মনোযোগ, চিন্তা, শেষে গম্ভীর মুখ।

এদিকে বাঁধাকপি-লিন ইয়ি ভিডিও কলে মশগুল। মাঝে মাঝে বাঁধাকপি মাথা বের করে নিঃশ্বাস নিলেও,熊 সাতকে তেমন খেয়াল করেনি।

তাই সে টের পায়নি ছোট্ট গুপ্তচরটা কান পাতছে।

“বাঁধাকপি, এখন কি ঘুমানো উচিত নয়?” লিন ইয়ি সময় দেখে বলল—দু’জনের ভিডিও কল প্রায় এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। বাঁধাকপি রাতভর বাড়ি ফিরেছে, তখনই রাত বারোটা। এখন তো প্রায় দুইটা।

তার ওপর, বাঁধাকপি সারাদিন অনুশীলন করেছে, নিশ্চয়ই ক্লান্ত, ভোরেও অনুশীলন আছে। কিন্তু দু’জন শুধু খুনসুটিতে সময়ের হদিস রাখেনি।

বাঁধাকপি কৌতূহলে স্ক্রিনে সময় দেখল, “ওহ, প্রায় দুইটা! না, আমাকে এখনই ঘুমাতে হবে, নইলে কাল অনুশীলনে মনোযোগ থাকবে না। সময় কীভাবে উড়ে গেল! মনে হচ্ছে সামান্যই কথা হয়েছে। না হয় একটু একটু কথা বলি, তুমি আমাকে গল্প শোনাও, গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি, কেমন?”

বাঁধাকপি আদুরে সুরে লিন ইয়ের কাছে আবদার করল, আর熊 সাত মুখ গম্ভীর করে চুপিচুপি শুনছিল। শুনে অবাক—গল্প শুনে ঘুমোতে চাচ্ছে!熊 সাত নিজের জীবন ভাবল—

ঘুম থেকে উঠে খাওয়া, অনুশীলন, দুপুরে খাওয়া, অনুশীলন, রাতে খাওয়া, অনুশীলন, ঘুম।

তারপর বিছানার চাদরের নিচে লুকানো বন্ধুটার দিকে তাকিয়ে熊 সাতের মনটা হঠাৎ কেমন যেন টকটকে আর কষ্টে ভরে উঠল।

কেন জানি চোখের কোণে জল চলে এল।

熊 সাত দাঁত চেপে বিছানার চাদর একবারে টেনে তুলে দেখল—বিছানায় জড়িয়ে থাকা ছোট্ট সেই মানুষটা তখনো হাসছে।

熊 সাত ঠাণ্ডা হাসল, তারপর টুপটুপ করে দরজার দিকে হাঁটল, যেন টয়লেটে যাচ্ছে।

হালকা কাশল, তারপর বলল, “ওনি, এত রাতে এখনো ঘুমাওনি? কাল তো আবার অনুশীলন আছে।”

এম...熊 সাত তোমার প্রেমিক-প্রেমিকার আদুরে দৃশ্য একেবারে মেনে নেয়নি, তোমার প্রেমের মিষ্টি খাওয়াও একদম বরাদ্দ করল না।