অধ্যায় ১: কিশোর

        কখন থেকে জানা যায় না, একজন সুন্দর কিশোর সর্বদা একা দোকানে এসে নীরবে মদ পান করত, দিনে দিনে, বৃষ্টি-বাতাসের বাধা না দিয়ে।
দোকানটি শহরের একটি গলির সবার শেষে অবস্থিত, সাধারণত দোকানটি খুব শান্ত থাকত, কেউ কেউ আসত, বিশাল শহরের ভিড়ের মাঝে এমন এক উজ্জ্বল না হওয়া ছোট মদের দোকান কেউ খুব মনে রাখত না।
এই কারণেই দোকানদার এই কিশোরটির প্রতি বিশেষভাবে স্মরণশীল ছিলেন।
কোনো একদিন কিশোরটি হালকাভাবে দরজা খুলে এসে, খুব ভদ্রভাবে বলল,“নমস্কার, একটি গরম মদ দিন।”তারপর কাউন্টারের সামনের উঁচু স্টুলে বসে মাথা নিচে করে চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল।
সুন্দর মুখে এখনও বালকত্ব নষ্ট হয়নি, গভীর চোখ তার মুখমণ্ডলীকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল, সুন্দর ভ্রু কিছুটা বিক্ষেপিত ছিল – মনে হয় কোনো কারণে তিনি বিরক্ত।দামী পোশাক তার সাথে খুব সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু এই উজ্জ্বল না হওয়া ছোট দোকানের সাথে এটি সম্পূর্ণভাবে অমিল।
শান্তভাবে সেখানে বসে থাকলেও তার শরীরে একাকীত্বের ভাব ছড়িয়ে পড়ছিল –কেবল খেলোনা না পাওয়ার একাকীত্ব নয়, বরং পুরো পৃথিবী থেকে নিজেকে আলাদা করে নেওয়ার মতো একাকীত্ব।
দোকানের বাইরে শরৎের বৃষ্টি টপকে টপকে পড়ছে, দোকানের টেলিভিশনে আবহাওয়ার খবর চলছিল –সম্প্রতি তাপমাত্রা কমে যাবার কথা জানিয়ে নাগরিকদের আরও কাপড় পরিধান করার জন্য বলা হচ্ছিল।
মদ গরম হয়ে গেল, দোকানদার কিশোরটির কাছে নিয়ে এলেন।কিশোরটি উঠে গ্রহণ করে ধন্যবাদ বলল, তারপর মদের গ্লাসটিকে তাকিয়ে নীরবে থাকল।
কিছুক্ষণ পর কিশোরটি ধীরে ধীরে গ্লাসটি তুলল, কিন্তু হাতের মদটিকে তাকিয়ে স্তিমিত হয়ে গেল।চোখ অস্পষ্ট হয়ে গেল – সম্ভবত কোনো কথা মনে পড়ছিল।
দোকানদার কিশোরটির অবস্থা দেখলেও বেশি প্রশ্ন করলেন না।
কিশোরটি গ্লাসটি উঠে পুরো মদ একেবারে পান করল, গ্লাসটি রেখে টাকা দিয়ে বাইরে চলে গেল।
দ্রুত দুই বছর ব্যয় হয়ে গেল।
আগের উজ্জ্বল না হওয়া দোকানটি এখন আরও জীর্ণ হয়ে পড়েছে।কিশোরটি দরজা খুলে প্রবেশ করলেই প্রথমেই হেল্প করল।
“কাকু, আবার একটি মদ দিন।”
দোকানদার পাল্টে ফিরে এসে প্রবেশকারী কিশোরটিকে দেখে মুখে হাসি ফুটিয়েছিল।
“ওহো লিন ইয়ি তুমি! আমি ঠিকই ভাবছিলাম তুমি আসবে, আর দেরি না করে এসে গেলা।আচ্ছা, বসো প্রথমে, আজ কাকু দুটি খাবার রান্না করব, আমরা দুজনে একসাথে মদ পান করি।”
লিন ইয়ি শুনে কৌতূহলের মতো দোকানদারের দিকে তাকিয়ে বলল,“কাকু আজকে কি হলো? আমি এতদিন আসছি, আপনি এখন পর্যন্ত প্রথমবার স্বেচ্ছায় আমার সাথে মদ পান করতে চাচ্ছেন।”
দোকানদার মাথা তুলে হাসলেন কিন্তু কিছুই বললেন না, নিজের কাজে ব্যস্ত থাকলেন।
কিছুক্ষণ পর দোকানদার দুটি পাতা খাবার নিয়ে এবং একটি কলসি সাদা মদ নিয়ে এসে টেবিলে রাখলেন,দুজনের গ্লাসে মদ ভরে করে নিজের গ্লাসটি তুলে এক কথা বললেন।
“লিন ইয়ি, চলো একসাথে পান করি।”এবং গ্লাসের মদ একেবারে পান করে ফেললেন।
পূর্বের মতো না হয়ে দোকানদারকে দেখে লিন ইয়ি ভ্রু ক্ষেপে গ্লাসটি তুলে পান করলেন না।
দোকানদার লিন ইয়িকে পান না করলেও কিছুই বললেন না, নিজের গ্লাসটি আবার ভরে করে দুই কাপ খাবার খেয়ে আবার পান করতে চাইলেন।
“কাকু, কি হলো? কোনো কথা মনে আছে?”লিন ইয়ি গ্লাসটি রেখে বাধ্যতামূলকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।
দোকানদার লিন ইয়ির কথা শুনে একটু নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, আঙুল দিয়ে গ্লাসের মুখটি হালকাভাবে ঘষতে লাগলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন,“লিন ইয়ি, তুমি দোকানে অনেকদিন আসছো না?”
দোকানদারের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অন্য কথা বলে লিন ইয়ির ভ্রু কিছুটা ক্ষেপে গেল, তবুও উত্তর দিলেন।
“হ্যাঁ, দুই বছরেরও বেশি হয়ে গেছে।প্রতিদিন কাকুর এখানে একটু মদ না পান করলে বাড়ি গিয়ে নিদ্রাও আসে না।”
শুনে দোকানদার আরও একবার নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, জোরে দুই কাপ খাবার কেটে মুখে রাখে চিবিয়ে গ্লাসটি তুলে আবার একেবারে পান করলেন।
“হ্যাঁ, তুমি প্রথম আসার সময় আমি মনে রাখি।তখন তুমি কত বছরের ছিলে এখনও মদ পান করতে পারছিলা, কিন্তু সময় চলে গেছে – তুমি দুই বছরেরও বেশি আসছ,এই দোকানটি পাঁচ বছর চলছে, পাঁচ বছর~!”
এ কথা বলে দোকানদার গ্লাসটি আবার ভরে করে ধীরে ধীরে তুলে গ্লাসের মদটিকে তাকিয়ে স্তিমিত হয়ে গেলেন।আলো গ্লাসের উপর পড়ে তার চোখে প্রতিফলিত হয়েছিল, চোখে কিছুটা কুয়াশা জমে গেছিল।
লিন ইয়ি দোকানদারকে আবার চিন্তায় মগ্ন হতে দেখে এবার বেশি কথা বললেন না, কিন্তু মনে ধীরে ধীরে বুঝতে লাগলেন –দোকানদারকে কোনো সমস্যা হয়েছে।
“লিন ইয়ি, আগামীকাল থেকে তুমি আর এখানে আসো না।যদি কাকুর মদটি পছন্দ হয়, তাহলে রেসিপি দেব, পরে নিজে বানিয়ে নেও।”দোকানদার ধীরে ধীরে বললেন, যেন কোনো সামান্য বিষয় বলছেন।
দোকানদারের কথা শুনে লিন ইয়ি খুব বিস্মিত হয়নি, কারণ আগে থেকেই তিনি দোকানদারের আচরণ দেখে এমন ফলাফল অনুমান করেছিলেন।
লিন ইয়ি মাথা ঘুরিয়ে এই জীর্ণ দোকানটিকে এক নজরে ভরে তুললেন।দুই বছর ধরে প্রতিদিন এখানে এসে একটু মদ পান করেন, এই পরিচিত দোকানটির প্রতি অজানা ভালোবাসা হয়েছে।সর্বদা একাকীত্ব অনুভব করা লিন ইয়ি এই একমাত্র শান্তিপূর্ণ স্থানটি নষ্ট হতে দেখতে চান না।
“কাকু, কোনো সমস্যা হলো? বলুন, হয়তো আমি সাহায্য করতে পারি।সত্যি বললে এই ছোট দোকানটি বন্ধ হয়ে গেলে খুব দুঃখ হবে।”লিন ইয়ি গম্ভীরভাবে দোকানদারকে বললেন।
দোকানদার মাথা নাড়লেন, মাথা নিচে করে গ্লাসটিকে তাকিয়ে বললেন,“এই বছরগুলোর তোমার পোশাক ও চেহারা দেখে আমি বুঝছি লিন ইয়ি তোমার পরিবার খুব ভালো।হয়তো আমার সমস্যা তোমার নজরে কিছুই নয়।কিন্তু এটা আমার নিজের পারিবারিক বিষয়, অন্য কেউ সাহায্য করতে পারে না।”
দোকানদারের কথা শুনে লিন ইয়ি কেবল দুঃখের নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারলেন।যেহেতু দোকানদার বলতে চান না, তাদের হস্তক্ষেপ করা উপযুক্ত হবে না।তবুও এই দোকানটির জন্য সত্যিই দুঃখ হয়।
এক বৃদ্ধ ও এক কিশোর নীরবে একের পর এক গ্লাস মদ পান করছেন, খাচ্ছেন, কেউ কথা বলছেন না।
“কাকু, এই দোকানটি আপনি কীভাবে ব্যবস্থা করবেন?”কিছুক্ষণ পর লিন ইয়ি গ্লাসটি রেখে দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলেন।
দোকানদার লিন ইয়ির কথা শুনে খাবার নেয়া হাতটি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল,মাথা তুলে চারপাশে দোকানটিকে তাকালেন, তারপর খাবারটি মুখে রাখে গিলে বললেন,“বিক্রি করে দেব।”
লিন ইয়ির হাত অজান্তেই গ্লাসটি কস করে নিলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন,“তাহলে... এভাবে হলে কাকু আমাকে বিক্রি করে দিন, আমি চালিয়ে যাব।”
দোকানদার মাথা তুলে বিস্ময়ে লিন ইয়িকে তাকালেন,“তুমি... তুমি এটা কি করছো...”
লিন ইয়ি হাত তুলে দোকানদারের কথা বাধা দিয়ে বললেন,“কাকু, আপনি কাউকেই যাই বিক্রি করেন, আমি এই দোকানে দুই বছর এসেছি,এর প্রতি ভালোবাসা হয়েছে। আপনি আমাকে দিন, আমি এই মদের দোকানটি চালিয়ে যাব।চিন্তা করো না, বাজার মূল্যের চেয়ে দুই ভাগ বেশি দেব।যদি কাকু পরে আবার চালাতে চান, তাহলে আমাকে দেওয়া টাকা ফিরে দিয়ে নিন।”
দোকানদার মুখের কোণটি কিছুটা চাপলেন, গ্লাস ধরা হাত কিছুটা কাঁপল, চোখের কোণ হালকা ভিজে গেল।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি তোমাকে বিক্রি করে দিচ্ছি।কিন্তু সাধারণ দোকানের মূল্যই যথেষ্ট, বাকি সবকিছু কাকু তোমাকে উপহার দেব।”দোকানদার গ্লাসটি কস করে জোরে বললেন।
লিন ইয়ি দোকানদারের কথা শুনে দোকানটিকে তাকিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়েছিল।