একচল্লিশতম অধ্যায়: বিনীত ছোট্ট মেষশাবক গান চাইছে (অতিরিক্ত অধ্যায়)

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2372শব্দ 2026-03-19 11:11:56

লিনইয়ি মনোযোগ সহকারে গিটার বাজিয়ে গান গাইছে।
যদি আগের সেই ‘সবচেয়ে রোমান্টিক মুহূর্ত’ ছিল আবহের জন্য, তবে এই ‘ইউ আর’ নিঃসন্দেহে লিনইয়ি ও তার গল্পেরই প্রতিফলন।
লিনইয়ি বরাবরই যেমন গানের কথায় বলা হয়েছে—অলক্ষ্যে, একাকী, নিঃসঙ্গ; কিন্তু অবাক করার মতো, সে নিজেকে সেই আলো হিসেবে বর্ণনা করেছে, যা তার অন্তরে প্রবেশ করেছে।
বাইচাই নীরবভাবে লিনইয়ির দিকে তাকিয়ে থাকে, শান্তভাবে তার গান শোনে; তার তুষার শুভ্র মুখে লালিমার ছোঁয়া, শ্বেতের মাঝে গোলাপি রঙ, অপূর্ব সৌন্দর্য, চোখে জলরাশির দীপ্তি, তবুও চিন্তামগ্নতা ও স্বপ্নময় রহস্যে ডুবে।
তায়িয়ান লিনইয়ি গাইতে শুরু করতেই যেন হৃদয়ের গভীরে আঘাত পায়; এ তো সেই গান, যা সে চেয়েছিল! গায়িকা হবার স্বপ্নে বিভোর সে, কয়েকটি ওএসটি ছাড়া শুধু আইডলদের গানই গেয়েছে; সে চেয়েছিল নিজের উপযোগী গান, এমন মঞ্চ যেখানে ইচ্ছেমতো গান গাইতে পারে!
লিনইয়ির গান তায়িয়ানের অন্তরে গোপন বাসনার স্পর্শ ছুঁয়ে যায়; যত শুনে, তত ভালো লাগে, দ্বিতীয় অংশে সে নিজের অজান্তেই হালকা গলায় সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করতে থাকে।
অন্যদেরও সত্যিই বিস্মিত করে লিনইয়ি; তারা ভাবেনি সে এমন চমৎকার গান তৈরি করতে পারে, আরও অবাক হয় যে তার কণ্ঠ এতটা শক্তিশালী! অনেক আইডলেরও চেয়ে ভালো।
একজন ছোট্ট মেয়ে মুখ বাঁকিয়ে অভিযোগ করে, “ভাবতেই পারিনি, লিনইয়ি ভাইয়ের কণ্ঠ এত ভালো! আমি নিজের দলের গানই গাইতে কষ্ট পাই। কী ব্যাপার! এখন তো মনে হচ্ছে, লিনইয়ি ভাই আইডল হওয়ার জন্য আরও উপযুক্ত!”
কিছু মেয়েরা ইউনার অভিযোগ শুনেও উদাসীন; ইউনার গান নিয়ে তারা এতদিনে মন্তব্য করতেই ক্লান্ত, এত বছরেও কিছু বদলায়নি, ইউনাও নিজে ছেড়ে দিয়েছে, সুন্দর অলস মাছ হয়ে থাকতে চায়, অন্যরা তো আরও কথা বলার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলেছে।
তবে ইউনার কথায় লিনইয়ি আইডল হওয়ার উপযুক্ত, সবাই মাথা নাড়ে।
তথাকথিত, গান লিখতে পারে, সুর তৈরি করতে পারে, ব্যক্তিত্ব চমৎকার, চেহারাও আকর্ষণীয়, সবচেয়ে বড় কথা, সে অসম্ভব সুন্দর!
আইডল হওয়ার উপাদান তো অজস্র, তবে দুর্ভাগ্যবশত, সে কখনোই এই পথে অর্থের জন্য আসেনি।
যদি ইউনার গানে নিঃসঙ্গতা ও অলসতা থাকে, তাহলে লিনইয়ি অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে পুরোপুরি অলস, সদা অপচয়েই প্রবণ!
মানুষের তুলনা মানুষকে মেরে ফেলে—নিজে কঠোর পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন করা, সুন্দর জীবনের জন্য সংগ্রাম, আর অন্য কেউ জন্ম থেকেই জীবনের শীর্ষে পৌঁছে গেছে!
লিনইয়ি অন্যদের ভাবনা নিয়ে চিন্তা করে না; তার দৃষ্টি শুধুই বাইচাইয়ের দিকে।
এই গানটি তায়িয়ানকে দেওয়ার কথা হলেও, লিনইয়ি বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ ছাড়াই তায়িয়ানের সামনে নির্দ্বিধায় গান গায়।

এই গানটি বেছে নেওয়ার কারণ শুধু তায়িয়ানকে চমকানোর জন্য নয়; তায়িয়ান জানেই না, এটা তার জন্য লেখা; আসলে গানটি লিনইয়ি ও বাইচাইয়ের সম্পর্কের জন্যই অত্যন্ত উপযুক্ত।
তখন লিনইয়ি এখানে এসে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত, উদাসীন, দিশাহীন; দিন কাটে শুধু অলসতায়।
একদিন, পেই জু হিয়ান নামে এক মেয়ে দোকানে চাকরির জন্য আসে, ধীরে ধীরে লিনইয়ির জীবনে প্রবেশ করে; তারপর সিকারের দুর্ঘটনা ঘটে, পেই জু হিয়ানের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ, তার উদ্বেগে জড়িয়ে ধরা, হালকা কাঁপা, সত্যিই লিনইয়ির হৃদয়ে বহুদিনের বন্ধ দরজা খুলে দেয়।
বাইচাই যেন এক ঝলক সূর্যের আলো, লিনইয়ির অন্তরের অন্ধকার দূর করে, অথবা রাতের বাতিঘর, তাকে পথ দেখায়।
লিনইয়ি বাইচাইকে দেখে আবেগে গান গায়; শেষের সেই উঁচু সুর, রংধনুর মতো মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
গান শেষ, লিনইয়ি বাইচাইয়ের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসে; চারপাশে করতালির শব্দে, মৃদু হাতে বাইচাইকে জড়িয়ে ধরে।
বাইচাই মনে করে, আজ পুরো দিন যেন মাতাল হয়ে আছে, লিনইয়ির একের পর এক ভালোবাসার আক্রমণ এতটাই শক্তিশালী; মনে হয়, সে যেন মেঘের ওপর ভেসে আছে, চারপাশে শুধু কোমলতা।
তায়িয়ান উত্তেজিত, সত্যিই উত্তেজিত, তার সাদা কোমল হাত কাঁপছে; মনে মনে চিৎকার করে ওঠে, “আমি এই গান চাই!”
লিনইয়ি চারপাশের উৎসাহিত সবাইকে দেখে বলে, “সময় হয়ে এসেছে, আমরা সবাই ফিরে বিশ্রাম নিই। হ্যাঁ, কাল বাইচাইয়ের জন্মদিন, আমাদের দু'জনের জন্য এক দিন রাখো, তোমরা সবাইও মজা করো।”
এ কথা বলেই লিনইয়ি একটু থামে, মনে পড়ে যায়, প্রতিবার ভালো মুহূর্তে সিকারের বাধা আসে; তাই সিকার দিকে রাগী ভঙ্গিতে বলে, “বিশেষ করে তুমি, সিকার, তোমাকে অনুরোধ করছি, কাল আমাদের থেকে দূরে থাকো।”
লিনইয়ির কথায় সিকার নিজেকে নিরীহ মনে করে, সে তো ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্ঘটনা ঘটায়নি; তাছাড়া, আজ তো তোমরা আমার সামনেই প্রেম করেছ।
সিকার উঠে দাঁড়িয়ে, সৌম্য ভঙ্গিতে হাত মেলে, বিরক্তি নিয়ে বলে, “ঠিক আছে, মনে করো না, আমি সবসময় দেখতে চাই। চললাম, ফিরে যাচ্ছি, ভালোভাবে বিশ্রাম নাও, কাল আবার বাজার করতে হবে।”
সিকারের কথা শুনে, সবাই উঠে দাঁড়ায়; সত্যিই, এতদিন পর বিশ্রাম, তাও বিদেশে, ভালোভাবে কেনাকাটা না করলে কষ্টের মূল্যই বৃথা! তাই সবাই নিজেদের মতো ফিরে যায়।
লিনইয়ি বাইচাইকে জড়িয়ে ধীরে ধীরে হাঁটে, নীরবে সমুদ্রের ঢেউ ও একে অপরের হৃদস্পন্দন অনুভব করে; এই মুহূর্তে দু’জনের মনে হয়, তারা যেন একে অপরের সাথে পুরোপুরি মিশে গেছে।
লিনইয়ি হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ অনুভব করে, পেছন থেকে কেউ টেনে ধরছে; ভেতরে শীতলতা ছড়ায়, ফিরে চেয়ে দেখে, কেউ নেই...!
লিনইয়ি ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে; তার মুখের বিবর্ণতা দেখে বাইচাই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে?

এবার লিনইয়ি আবারও অনুভব করে, কেউ টেনে ধরছে; যেন যন্ত্রের মতো ফিরে দেখে, এবারও কেউ নেই!!!
তবে এবার লিনইয়ি মাথা ঘুরিয়ে নেওয়ার আগেই, সাদা কোমল একটি হাত সামনে এসে নাড়িয়ে দেয়।
লিনইয়ি নিচে তাকিয়ে দেখে, তায়িয়ান লজ্জায় দাঁড়িয়ে, এক হাতে লিনইয়ির জামার কোণা ধরে আছে।
লিনইয়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রাগী চোখে তায়িয়ানকে দেখে বলে, “কি করছো! এত রাতে বাড়ি ফিরতে না চেয়ে, আমার জামা ধরে টানছো! খুব ভয়ানক লাগে!”
তায়িয়ান হাত সরিয়ে আবার নিজের জামার কোণা ধরে, লজ্জায় বলে, “সেই গানটা আমাকে দেবে? আমি খুবই পছন্দ করি, তুমি তো অ্যালবাম বের করছো না, আমাকে দাও, আমি গাইব, বিশ্বাস করো, আমার দক্ষতা আছে, তোমাকে লজ্জা দেব না!”
“না, হাঁটুতে বসেও হবে না!” লিনইয়ি বলে চলে যায়।
কয়েক পা যেতে না যেতেই আবার অনুভব করে, কেউ তার প্যান্ট ধরে টেনেছে, তারপর তায়িয়ানের চিৎকার শোনা যায়।
“ওহ! এ পথ এত পিচ্ছিল কেন?”
লিনইয়ি ফিরে তাকালে তায়িয়ান বিব্রত হাসে, তবে হাত ছাড়ে না।
“পথটা খুব পিচ্ছিল, আমি খেয়াল করিনি, সত্যিই এটা দুর্ঘটনা।”
এরপর কাতর চোখে লিনইয়ির দিকে তাকিয়ে বলে,
“তাই, গানটা আমায় দেবে?”