ষষ্ঠষাটিতম অধ্যায়: সঙ্গীত।

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2380শব্দ 2026-03-19 11:12:14

সকালের নাশতা শেষ করার পর, লিন ই দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া কুমার সপ্তমীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“ও... ওর কী হলো, আমি কি খুব ভয়ানক?” লিন ই নিজের মুখে হাত বুলিয়ে পাশের বাইচায়কে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞেস করল।
লিন ইর মনে গভীর ধাঁধা, এই মেয়েটি কেন যেন তাকে দেখে যেন কোনো দানব দেখছে, অথচ সে তো বেশ আকর্ষণীয়ই।
বাইচায় কিছুটা বিব্রত, ভাবছিল এই কুমারটি এতটাই নিরুৎসাহ হবে, সে চেয়েছিল এই ছোট্টটি লিন ইর সঙ্গে বন্ধুত্ব করুক, কিন্তু...
“জানি না, হয়তো অভ্যস্ত নয়, কোনো সমস্যা নেই, অন্তত খেয়েছে তো, ঠিক আছে, আমি এখন থালা-বাটি গুছিয়ে নিয়ে চর্চায় যাব।” বাইচায় থালা-বাটি হাতে নিয়ে লিন ইকে বলে বেরিয়ে গেল।
আর কুমার সপ্তমী দরজা থেকে বেরিয়ে এক দমে প্রশিক্ষণ কক্ষে ছুটে গেল, হাঁপাতে হাঁপাতে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিতে লাগল।
খাওয়ার সময়, যদিও লিন ই আর বাইচায় বেশ স্বাভাবিক ছিল, কাউকে অস্বস্তিকর কিছু বলেনি, তবু কুমার সপ্তমীর মনে সব সময় অদ্ভুত অস্বস্তি হচ্ছিল। বিশেষ করে যখন দুজনের কোনো নড়াচড়া বা বলা শুরু হয়, তার মনে হয় যেন অজানা ভয়, হঠাৎ আসা কোনো অপ্রত্যাশিত অনুভূতির জন্য সে নিজেই সাবধান হয়ে উঠছে।
এই সকালের নাশতা কুমার সপ্তমী মনে করল, সে যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে, খাবার সুন্দর, স্বাদও ভালো, কিন্তু সে শুধু মাথা নিচু করে খেয়েছে, আসল স্বাদই বুঝতে পারেনি।
দুজন চলে যাওয়ার পর লিন ইরও আর বেশি ভাবার সময় নেই, সে এখন চায় দ্রুতই আমেরিকার ব্যাপারটা শেষ করুক, বাকিটা ছেড়ে দিক কোম্পানির হাতে, যাতে এই বিষয়টা আর তাকে আটকে না রাখে।
গতকাল লেখা গানটি নিয়ে, লিন ই চলে গেল পুরাতন জিনের অফিসে।
দরজা খুলেই লিন ই সরাসরি বলল, “এটি হল আমেরিকা ছোট দলটি যখন গান পরিবেশন করবে, তখন এই গানটি বাজবে। আপনি কাউকে বলুন দেখে নিক, আর সহযোগিতার ব্যাপারে, ওই কোম্পানি এখনই খুঁজছে কোন তারকার সময় আছে, দ্রুতই ঠিক হয়ে যাবে।”
পুরাতন জিন গানটির দিকে তেমন মনোযোগ দিল না, বরং ফোন করার পর লিন ইর সঙ্গে গল্প করতে লাগল।
আসলে জিন গান নিয়ে তেমন কিছু জানে না! ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা তার কাছে সহজ, কিন্তু গান নিয়ে সে শুধু সামান্যই জানে, আরো গভীর কিছু তার পক্ষে বোঝা কঠিন।
অফিসে দুজনের আলাপ চলছিল, পুরাতন লি আর কোম্পানির প্রতিনিধি যু ইয়ং জেন এসে উপস্থিত হলেন।
দুজন ঢুকেই গানের কথা নিয়ে গবেষণা শুরু করল।
একটু পর, পুরাতন লি গানের কথা হাতে নিয়ে লিন ইকে বললেন, “লিন ই, এই গানটির কোনো ডেমো আছে কি? কথা-সুর দেখে তেমন কিছু বোঝা যায় না। যোগাযোগ করে দ্রুত ডেমো পাঠাতে পারবে?”

লিন ই মাথা নাড়ল, কারণ গান ভালো না খারাপ, সে তো ডেমো থেকে বোঝা যায়, শুধু কথা-সুর তো কাঁচা মাল মাত্র।
“ঠিক আছে, আমি আগে একটা ডেমো বানিয়ে নেব। তবে যু ইয়ং জেন দাদা, আপনাকে অনুরোধ করছি, আমার সঙ্গে রেকর্ডিং স্টুডিওতে যাবেন, ওখানকার সরঞ্জাম আমি তেমন চিনি না।”
লিন ইর কথা শুনে পুরাতন লি আর যু ইয়ং জেন দুজনেই অবাক, কী! তুমি ডেমো তৈরি করবে?
“লিন ই, তোমার কথা মানে, গানটা তুমি লিখেছ? আমেরিকা থেকে আসেনি?” পুরাতন লি গানের কথা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে তাকাল, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।
এই আমেরিকা সফর কোম্পানির জন্য ছোট ব্যাপার নয়, লিন ই মজা করছে, এমনটা ভাবা যায় না।
লিন ই স্বাভাবিকভাবে মাথা নাড়ল, স্বীকার করল।
“হ্যাঁ, আমি লিখেছি, চিন্তা নেই, দরকার হলে বদলাব, সময় plenty আছে।”
এই কথা শুনে যু ইয়ং জেন আর পুরাতন লি দুজনেই মুখ ঢেকে রাখতে চাইলেন, মনে হলো লিন ই তো খেলতে এসেছে, যদি গানটা ভালো না হতো, পুরাতন লি সত্যিই তাকে বের করে দিত।
হাত নেড়ে, পুরাতন লি বললেন, “ইয়ং জেন, তাহলে তোমাকে অনুরোধ করছি, লিন ইর সঙ্গে যাও।”
রেকর্ডিং স্টুডিওতে পৌঁছে, লিন ই বিস্তারিতভাবে গান নিয়ে নিজের ভাবনা যু ইয়ং জেনকে বলল, তারপর দুজন ধৈর্য ধরে এক এক করে কাজ করতে লাগল।
যু ইয়ং জেন প্রথমে একটু নির্লিপ্ত, কিন্তু গানটি ধাপে ধাপে সম্পন্ন হতে থাকলে তার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে।
অনেক সময় লিন ই মনে করল, হয়ে গেছে, কিন্তু যু ইয়ং জেন বারবার পরীক্ষা করতে লাগল।
গানটি প্রায় প্রস্তুত হলে, যু ইয়ং জেনের মুখে উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ল, লিন ই তার দিকে নজর দিল না, বরং ছোট দলটির সময় জেনে সেগুলোকে ডাকল।
কিছুক্ষণ পর, দশ বছর, তিন郎, লায় পিকা টলটলে পায়ে স্টুডিওতে ঢুকল, পিছনে আরও দুজন ছোট্ট, এক জন ড্যামি পা, আরেকজন ছোট্ট তাইয়ান।
লিন ই ফোনে বলেছিল, কোম্পানিতে আমেরিকার গানের ডেমো রেকর্ড করতে আসবে, তাই ছোট্টরা ঢুকতেই, এখনো গানের কথা না দেখে, শুধু গান শুনে তারা উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থাকল।
“তোমরা দুজনও চলে এলে?” শান্ত ড্যামি পা আর উত্তেজিত ছোট্ট তাইয়ানকে দেখে লিন ই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হাহা, দেখতে এসেছি।” ছোট্ট তাইয়ান দুষ্টু হাসি দিয়ে লিন ইর প্রশ্নের উত্তর দিল।
“আমি... আমি ভাবলাম হয়তো আমারও সুযোগ হবে, তাই চলে এসেছি।” ড্যামি পা তাইয়ানほど চালাক নয়, সত্যিই নিজের মনটা খুলে বলল।
লিন ই মাথা চুলকাতে লাগল, আসলে গান বেরোনোর আগেই জানানো নিষেধ, তবে যেহেতু তাদের জন্যই প্রস্তুতি, কে যাবে এখনো ঠিক হয়নি, জানলে ক্ষতি নেই।
“ঠিক আছে, তোমরা আসো, এটা গান, পড়ে নাও, তারপর ডেমো রেকর্ডের জন্য প্রস্তুত হও।” লিন ই গানের কথা দিয়ে বলল।
গান ভাগ হয়ে গেলে, লিন ই আবার বিস্তারিতভাবে অংশ ভাগ করে বলল, পুরুষ কণ্ঠের অংশও আলাদাভাবে চিহ্নিত করল।
গানের কথা সবাই ভালোভাবে জানা হয়ে গেলে, লিন ই আর যু ইয়ং জেন চেয়ে ছোট্টদের রেকর্ডিং শুরু করল; প্রথমে দশ বছর, তারপর লায় পিকা, শেষে তিন郎।
কিন্তু দশ বছর বারবার চেষ্টা করেও পারল না, কারণ সে উচ্চারণ ঠিক নয়, তার কণ্ঠে এক ধরনের কোরিয়ান-আমেরিকান টান, শুনতে অদ্ভুত লাগে।
লিন ই মাথা চুলকে যু ইয়ং জেনকে বলল, “না হলে সিকাকে আগে দিই, ডেমো তো শুধু।”
যু ইয়ং জেনও মনে করল ঠিক, ডেমো তৈরি করো, পরে উচ্চারণের সমস্যা ওরা নিজে অনুশীলন করবে।
“আমাকে চেষ্টা করতে দাও, আমার উচ্চারণ ঠিক আছে।” যু ইয়ং জেন মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, তখনই ড্যামি পা চুপচাপ বলল।
যু ইয়ং জেন ড্যামি পার কথা শুনে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যদিও ডেমো, কিন্তু সে চায় নিখুঁত হোক, দশ বছরের উচ্চারণ সমস্যার জন্য সে ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, ড্যামি পা তার মনে করিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, তুমি আগে চেষ্টা করো।”