১১৮তম অধ্যায়: সরাইখানার আয়োজন

অর্ধদ্বীপ মদের দোকান অদৃশ্য আম 2459শব্দ 2026-03-24 14:35:28

মধ্যবয়সী ভদ্রলোক নিজের চিন্তার জগত থেকে বেরিয়ে এসে সামনের তরুণ-তরুণী জুটির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “না, তা হয় না। আমি তো কেবল লিন ই-র মদ্যপানের সঙ্গী ছিলাম। আসল ওষুধ তো আসলে কাছের মানুষরাই হয়।”

ভদ্রলোকের কথা শুনে বাই-সাইয়ের সুন্দর মুখটি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, তবে মনে মনে সে বেশ গর্বই অনুভব করছিল। কারণ লিন ই-র এই পরিবর্তনগুলো সত্যিই তো তার সাথে মেশার পরই শুরু হয়েছে। তাই সে ভাবল, ‘তার মানে আমিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাই না?’

বাই-সাইয়ের লাজুক চেহারা দেখে লিন ই মৃদু হাসল, তারপর ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে বলল, “চাচা, আর বেশি কিছু বলার দরকার নেই। আপনি তো দেখছেনই, ইনি আমার প্রেমিকা। এই দোকানটা আপনার কাছ থেকে নেওয়ার পর থেকে ও-ই আমার সঙ্গী।”

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে হেসে সায় দিলেন, “বুঝতে পেরেছি। মেয়েটি সত্যিই খুব চমৎকার, আমার ওই বোকা মেয়েটার চেয়ে অনেক ভালো। তোর চোখ আছে বলতে হয়!” বলেই তিনি লিন ই-র দিকে বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে প্রশংসা করলেন।

লিন ই কোনো কথা না বাড়িয়ে মদের গ্লাস তুলে ধরল, যেন দুজনে মিলে আগে এক চুমুক দিয়ে নেয়। ভদ্রলোকের পরের কথাগুলো খুব একটা গুরুত্ব দেওয়ার মতো নয়—কেউ যদি ওগুলো সিরিয়াসলি নেয়, তবে সে-ই বোকা। যদিও লিন ই-র কোনো সন্তান নেই, তবুও সে একটা সাধারণ সত্য বোঝে—নিজের সন্তান সবসময়ই নিজের কাছে সেরা। নিজের সন্তানকে নিয়ে আমি যা খুশি বলতে পারি, এমনকি তাকে এক দলা কাদা বললেও দোষ নেই, কিন্তু অন্য কেউ যদি একটি শব্দও বলে, তবে তার সাথে ঝগড়া বাঁধাতেও দ্বিধা নেই।

তবে লিন ই মনে মনে ভদ্রলোকের কথার সাথে একমত ছিল। ওই বোকা মেয়েটি খারাপ নয়—দেখতে সুন্দর, প্রাণবন্ত, চঞ্চল আর ভীষণ মিষ্টি। কিন্তু সমস্যা হলো, মেয়েটি বড্ড বেশি বোকা! ওরা যদি সত্যি একসাথে থাকতো, লিন ই ভয় পায় যে, খাবার খেতে গিয়ে হয়তো সে লিন ই-কেই ভুলে যেত। আর লিন ই-র রান্নার হাত যে রকম, তাতে তো মেয়েটি পাকাপাকিভাবে কেবল তার হাতের খাবারের ওপরই নির্ভরশীল হয়ে পড়ত।

গ্লাস নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক তৃপ্তির সাথে একটি শব্দ করলেন, “আহ্!” তারপর বললেন, “লিন ই, তোর রান্নার হাত তো দারুণ! আমার চেয়েও ভালো!”

লিন ই গর্বিত হাসি হাসল। কোনো কথা না বলে প্লেটের খাবারের দিকে ইশারা করে ভদ্রলোককে চেখে দেখতে বলল। লিন ই-র সেই গর্বিত ভঙ্গি দেখে ভদ্রলোক হাসলেন। এখনকার লিন ই-কে ঠিক যেন পরীক্ষার খাতা হাতে শিক্ষকের প্রশংসার অপেক্ষায় থাকা কোনো ছোট বাচ্চার মতো দেখাচ্ছে।

এক টুকরো খাবার মুখে দিয়ে চিবানোর পর ভদ্রলোক অবাক হয়ে লিন ই-র দিকে তাকালেন। ছেলেটার হাত সত্যিই জাদুকরী! তিনি ভেবেছিলেন তার মেয়ে হয়তো বাড়িয়ে বলছে, কিন্তু লিন ই-র রান্না যে এত সুস্বাদু হবে, তা তিনি ভাবেননি।

ভদ্রলোক নিঃশব্দে হাত তুলে লিন ই-র দিকে বুড়ো আঙুল দেখালেন।

বাই-সাই তাদের আড্ডায় মগ্ন থাকতে দেখে গোপনে সময়ের দিকে তাকাল। ‘উই গট ম্যারেড’ (আমরা বিবাহিত) অনুষ্ঠানটি শুরু হয়ে গেছে দেখে সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। অনুষ্ঠানে তিনটি জুটি আছে, সে জানে না তাদেরটা কত নম্বরে দেখানো হবে। যদি প্রথম দিকেই হয়, তবে তো দেখা মিস হয়ে যাবে!

“লিন ই, তুমি বরং চাচার সাথে আড্ডা দাও। আমি ভেতরে গিয়ে টিভিটা দেখি, ‘উই গট ম্যারেড’ শুরু হয়ে গেছে।”

বাই-সাইয়ের কথা শুনে লিন ই নিজের কপালে আলতো চাপড় দিল। ঠিকই তো! সে বাই-সাইকে আশ্বস্ত করে বলল, “তুমি অস্থির হয়ো না।” এরপর উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোককে বলল, “চাচা, একটু অপেক্ষা করুন। আমি ল্যাপটপটা নিয়ে আসি। আজ আমার আর আমার প্রেমিকার প্রথম পর্ব প্রচার হচ্ছে, সেটা দেখতেই হবে। আপনিও বরং একটু দেখুন।”

কাউন্টারের পেছন থেকে ল্যাপটপটা নিয়ে এসে সে এমবিসি (MBC) চ্যানেলটি খুঁজে বের করল। তখন পর্দায় সিও-হিউন আর জং ইয়াং-হোয়ার অংশটুকু চলছিল। তবে এই তিনজনের কেউই তাতে খুব একটা আগ্রহী ছিল না। যদিও লিন ই-র সাথে গার্লস জেনারেশনের সুসম্পর্ক, তাই বলে তাদের ডেটিং শো দেখার মতো ধৈর্য তার নেই! অবশ্য, তে-ইয়ন আর জং হিউং-দনের অংশটা সে বেশ মজা করে দেখত।

“ঠিক আছে, আমাদেরটা এখনো আসেনি। চাচা, আসুন আমরা পান করি।”

নিজের আর লিন ই-র অংশটা এখনো আসেনি দেখে বাই-সাই কিছুটা শান্ত হলো। সে পাশে বসে মাঝে মাঝে দুজনের গ্লাসে মদ ঢেলে দিতে লাগল। তার এই সেবাযত্ন যেন এক আদর্শ গৃহিণীর রূপ ফুটিয়ে তুলছিল।

“চাচা, সেই সময় আসলে কী হয়েছিল? হঠাৎ এমন একটা দোকান ছেড়ে দিলেন, অথচ জিজ্ঞেস করলেও কিছু বলতেন না।”

কিছুটা নেশা হওয়ার পর লিন ই মনের ভেতরের সেই পুরোনো প্রশ্নটা আর চেপে রাখতে পারল না। বিষয়টি অনেক পুরোনো হলেও, প্রশ্নটা শুনে ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এক চুমুক মদ খেয়ে টেবিলের ওপর হাত রেখে তিনি লিন ই-র দিকে তাকালেন।

আবারও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “অনেক তো দিন হলো, এখন তোকে বলতে পারি।” বিষয়টি ভদ্রলোকের জীবনে বড় আঘাত ছিল, তাই কোনো চিন্তা ছাড়াই তিনি সব খুলে বললেন।

“লিন ই, তুই তো জানিস আমার দুটো সন্তান, জিয়নের একটা ভাইও আছে।”

লিন ই মাথা নাড়লে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “আসলে সবকিছুর শুরু জিয়নের ভাইকে নিয়ে। ছেলেটা কখন যে জুয়া খেলায় জড়িয়ে পড়ল বুঝতেই পারিনি। আর তার বোন একজন তারকা হওয়ায়, তার নাম ভাঙিয়ে সে প্রচুর সুদে টাকা ধার নিয়েছিল।”

“কিন্তু তুই তো জানিস, জুয়ায় কেউ কোনোদিন জেতে না। শেষ পর্যন্ত সে আর চাপ সহ্য করতে পারল না, পাওনাদাররা বাড়ি এসে চড়াও হলো।”

“জিয়ন তখন সবেমাত্র ক্যারিয়ার শুরু করেছে। আমি কী করে সহ্য করব যে ওরা গিয়ে ওকে বিরক্ত করবে? তাই জিয়নের অজান্তেই আমি দোকানটা বিক্রি করে সেই টাকা শোধ করে দিলাম। এভাবেই সব শেষ হলো।”

“তবে একটা ভালো দিক আছে। জিয়নের ভাই যদিও খুব একটা সুবিধের নয়, তবুও এবার সে শিক্ষা পেয়েছে। আমি ঠিক করেছি সামনের বছর ওকে সেনাবাহিনীতে পাঠিয়ে দেব, যাতে নিজেকে শুধরে নিতে পারে।”

সব বলে ফেলার পর ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসলেন, “যাই হোক, জিয়ন আছে। মেয়েটা শুধু যে বাধ্য তা-ই নয়, সে অনেক পরিশ্রমীও। ওর সাফল্যের কারণেই আমার মাথা উঁচু হয়ে আছে।”

ভদ্রলোকের এই সহজ স্বীকারোক্তি শুনে লিন ই-র মনটা কিছুটা বিষণ্ন হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল, কেন সেই সময় ভদ্রলোক এতটা ভেঙে পড়েছিলেন।

“যাই হোক, অনেক তো সময় পার হলো। আপনি এখন ভালো আছেন, এটাই বড় কথা। কিন্তু চাচা, একটা কথা বলুন, দোকানটার প্রতি কি এখনো আগ্রহ আছে? আমার সেই পুরনো প্রতিশ্রুতি এখনো অটুট আছে।”

লিন ই-র কথা শুনে ভদ্রলোক বেশ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। তিনি ভেবেছিলেন লিন ই হয়তো কেবল একজন পথচারী মাত্র, অথচ সেই সংকটের মুহূর্তে এই মানুষটিই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। এত বছর পরও সে নিজের প্রতিশ্রুতি মনে রেখেছে! সিউলের জমির দাম তো এখন আকাশছোঁয়া, গত দুবছরে তা দ্বিগুণ হয়ে গেছে।

যদিও লিন ই তার কথা রাখতে চায়, কিন্তু ভদ্রলোকও আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন মানুষ। তিনি তো আর নির্লজ্জের মতো আগের দামে দোকান ফেরত নিতে পারেন না।

“থাক, তোমার এই ছোট দোকানটা তো বেশ ভালো চলছে, তুমি এভাবেই চালাও। আমি বরং মাঝেমধ্যে এখানে আসব, তখন আবার বিরক্ত করিস না যেন, হা হা!”

কথাটা বলে ভদ্রলোক নিজেই হেসে উঠলেন। কিন্তু তার ‘মাঝেমধ্যে আসা’র কথা শুনে লিন ই-র মাথায় একটা বুদ্ধি এল।

“চাচা, একটা কথা বলি। সত্যি বলতে, দোকানটা চালানোর মতো সময় আমার হাতে খুব একটা নেই। বরং আপনিই দোকানটা দেখাশোনা করুন না কেন?”

“আপনি তো জানেনই, টাকার অভাব আমার নেই। তাই দোকানটা আপনি আপনার ইচ্ছেমতো চালান, লাভের পুরোটা আপনারই থাকবে।”

“আর ভাড়ার কথা যদি বলেন, সেটা আর দিতে হবে না। আমি না থাকলে এমনিতেও দোকানটা বন্ধই পড়ে থাকে।”

“তবে আমার যদি কোনো বিশেষ বুকিং থাকে, আমি আপনাকে আগেভাগে জানিয়ে দেব। কেমন হয়?”