মিতব্যয়ী তরুণী

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2281শব্দ 2026-03-20 06:35:02

বিকেলের পাঁচটা বাজতে তখনো দশ মিনিট বাকি, ফিলি ভিডিও কল পেলেন শাং তানআন-এর।
“ইয়ান ছাত্রী, দুঃখিত, হঠাৎ কিছু কাজ পড়ে গেছে, আজ আর আসতে পারছি না।”
ফিলি শুনে চুপচাপ মাথা তুলে দু’ সেকেন্ড শাং তানআনের দিকে তাকালেন, শান্ত স্বরে বললেন, “বুঝেছি।”
শাং তানআন দেখলেন, প্রক্ষেপণের পর্দায় হঠাৎই ফিলির ছায়া মিলিয়ে গেল। তিনি হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ইয়ান পরিবারের মেয়ের মেজাজ সত্যিই কম নয়, সামান্যতম ত্রুটি সে বরদাশত করে না। গাড়ির মুখ ঘুরতেই পশ্চিম宿 অঞ্চলের সৌন্দর্য্য নদীটি যেন অসংলগ্নভাবে গিঁথে রাখা সরু পোশাকের বেল্টের মতো দ্রুত পিছিয়ে যেতে লাগল।
ফিলি তখন রান্নাঘরে বসে, রাগে টগবগ করছে। তিনি চেয়েছিলেন ঋণ শোধ করতে, ঠিক তখনই অনেকটা জলকচি তুলেছিলেন, এই জলজ উদ্ভিদ সহজে পাওয়া যায় না, বাইরে সাধারণত খাওয়ার সুযোগ মেলে না। তিনি জলকচি ভাজি রান্না করে অর্ধেক শাং তানআনকে স্বাদ নিতে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, এভাবেই তাঁর বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হতো।
শাং তানআন এবার না আসা মানে তাঁর প্রতি ফিলির ঋণ থেকে গেল।
শাং তানআনের হঠাৎ না আসা আরও মানে এই যে, তিনি যে দু’জনের খাবার রান্না করেছেন, তার অর্ধেকই জলে যাবে।
ফিলি গুমরে গুমরে খেতে লাগলেন, শেষে পেট চেপে ধরে থামতে বাধ্য হলেন।
বাবা বেঁচে থাকতে, বাবা-মেয়ে দু’জন বাড়িতে থাকলেই একসাথে বসে খেতেন, কারণ তাঁর বাবা বলতেন, টেবিল ঘিরে খাওয়ার আলাদা এক পরিবেশ আছে, পুষ্টির বড়ি গেলার মতো নয়। তখন ফিলির রান্নার হাত তেমন ছিল না, প্রায়ই রান্নার রোবট ব্যবহার করতেন, দু’জনের খাবার খুব নিখুঁতভাবে হিসেব করে বানানো হতো, বাবা-মেয়ে দু’জনেই আটভাগ পেট ভরে খেতেন, কোনো কিছু অবশিষ্ট থাকত না।
পরে ফিলি নিজে রান্না করতে শিখে যান, দু’জনের খাবারের পরিমাণ নিয়ে তাঁর মনে আপনাআপনিই হিসেব দাঁড়িয়ে যায়, খাওয়া শেষে তাঁদের টেবিলে কখনোই খাবার পড়ে থাকত না।
প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চাল-ডাল অপচয় না করা তাঁদের পরিবারের কোনো নিয়ম ছিল না, তা-ও এত বছর ধরে চলতে চলতে এটাই তাদের স্বভাব হয়ে গেছে।
বাবা চলে যাওয়ার পর ফিলি খুব কমই রান্না করতেন, কখনো সখনো মন চাইলেই, তখনও মনের ওঠানামা কিংবা ভিন্ন রকম খিদে থাকলেও আগের অভ্যাসই বজায় রাখতেন, যতটা রান্না করতেন, ততটাই খেতেন।
আজ তিনি দু’জনের খাবার করেছিলেন, অতিথিকে আমন্ত্রণ জানিয়ে ঋণশোধের নিয়মে খাবারটা একটু বেশি করে করেছিলেন, আবার ভেবেছিলেন শাং তানআন তরুণ, তাঁর খাবার দাবার বাবার চেয়ে বেশি হবে, তাই একটু বাড়িয়েও দিয়েছিলেন। এখন নিজেকে খেতে বাধ্য করেও অর্ধেকের বেশি পড়ে রইল, পেট আর নিতে পারল না।
খাবার পড়ে থাকা তাঁর অপছন্দ, বাড়তি এক জোড়া বাসন ধুতে হবে সেটা তার চেয়েও বেশি অপছন্দ। অথচ, দু’দিন আগেই তিনি হোস্টেলের ব্যবস্থাপককে গিয়ে একবার গৃহস্থালি রোবট চেয়ে নিয়েছেন, এই মাসের কোটা আগেই শেষ হয়ে গেছে, এখন এই বাড়তি এক সেট বাসন নিজেই ধুতে হবে।
আজকের রাতের এই খাবার প্রস্তুতিতে শ্রম গেছে, খেতে কষ্ট হয়েছে, গুছাতে অসুবিধা, অথচ যে উদ্দেশ্যে করেছিলেন, সেটা পূরণ হয়নি, পুরোপুরি বৃথা শ্রম।
আর এই সব কিছুর জন্যই দায়ী শাং তানআনের কথার অমিল। ফিলির মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি ঠিক করলেন, পরেরবার অন্যভাবে ঋণ শোধ করবেন। শাং তানআন যদি আবার খেতে চায়, তাহলে তাঁর জন্য ভালো কোনো রেস্টুরেন্টে খাবার অর্ডার করে দেবেন, সুযোগ হলে তিনি নিজেই খেয়ে নেবেন।

পরদিন, শাং তানআন আবার ভিডিও কল দিলেন।
“ইয়ান ছাত্রী, দুপুরের শুভেচ্ছা,” তিনি হেসে বললেন।
ফিলি কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি ছাড়াই বললেন, “দুপুরের শুভেচ্ছা।” তাঁর গভীর কালো চোখে শাং তানআনের দিকে তাকিয়ে, মূল কথার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।
শিষ্টাচারের খাতিরে, শাং তানআন প্রথমেই গত রাতের কথা বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন, “দুঃখিত ইয়ান ছাত্রী, গতকাল হঠাৎ কাজ পড়ে গিয়েছিল।”
“আপনি বলেছিলেন,” ফিলি ভ্রু কুঁচকে বললেন। তিনি তখন নিজের স্টুডিওতে বসে রিপোর্ট লিখছিলেন, ভাবনার মধ্যে কেউ বাধা দিলে তিনি পছন্দ করেন না, শাং তানআনের বারবার দুঃখপ্রকাশ তাঁর কাছে একেবারে অপ্রয়োজনীয় মনে হলো।
শাং তানআন খানিকটা অবাক হলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন, এ তো ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ের চিরাচরিত ভঙ্গি, সোজাসাপ্টা কথা, বিন্দুমাত্র রাখঢাক নেই।
তিনি মুখ খুলে আসল কথা বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই ফিলি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাব?”
শাং তানআন অবাক হয়ে ফিলির দিকে তাকালেন, প্রশ্নটা চেনা চেনা লাগল। প্রথমবার নদীতে নেমে সাহায্য করার সময়ও তিনি এমনটাই বলেছিলেন। ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ে যে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে গুরুত্ব দেয়, তা স্পষ্ট, যদিও তাঁর এই ঠাণ্ডা আচরণে বোঝা যায়, এ কেবল কর্তব্য পালনের মতোই। তিনি মাথা নাড়লেন, মুখে হাসি রেখেই বললেন, “এ নিয়ে ভাববেন না, এটা ছিল সামান্য একটুখানি সাহায্য।”
ফিলি একটু দ্বিধায় পড়লেন, ভেবেছিলেন, তাঁকে পছন্দের রেস্টুরেন্ট জিজ্ঞেস করবেন কি না, নাকি সরাসরি তাঁর চাহিদা জানতে চাইবেন। কিন্তু সামাজিক শিষ্টাচার তাঁর অজানা নয়, জানেন কিছু কথা সরাসরি বললে উল্টো প্রতিক্রিয়া হতে পারে।
বাবা বলতেন, “লিলি, কোনো কথা যদি ঠিকঠাক গুছিয়ে বলতে না পারো, তাহলে আগে চুপ থাকো।”
এই চিন্তায় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতেই শাং তানআন বললেন, “ইয়ান ছাত্রী, আপনি কি আগামীকাল সকাল দশটায় সময় রাখতে পারবেন? আমি জলকচি সংগ্রহকারী রোবট প্রকল্পের অগ্রগতি নিয়ে একটি সভা ডাকতে চাই, আপনি আসবেন?”
“পারব, কোথায়?”
“কুই বিভাগের ৭০১ নম্বর কনফারেন্স রুমে, বেশি লোক হবে না, বাই বিভাগের নকশা বিশেষজ্ঞ ইউ চিয়ানচেন এবং আরও দুইজন জুনিয়র ইন্টার্ন থাকবে।”
“ঠিক আছে।”
ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ের এমন সরল সম্মতি শাং তানআনের কিছুটা অপ্রত্যাশিতই ছিল, তিনি আসলে সভার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন, এখন সংক্ষেপেই বললেন, “ইউ চিয়ানচেন ইতিমধ্যে রোবটের নকশা জমা দিয়েছেন, তাই আমরা সবাই মিলে অগ্রগতি নিয়ে আলোচনা করব।”

ফিলি এক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন, দেখলেন শাং তানআন আর কিছু বলছেন না, জিজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু?”
“না,” শাং তানআন সঙ্গতিপূর্ণভাবে বললেন, “কাল দেখা হবে।”
ফিলি মাথা নাড়লেন, ভিডিও কল কেটে দিলেন।
শাং তানআন ফিলির দ্রুত কল ছেড়ে দেওয়ায় অভ্যস্ত, সবচেয়ে কঠিন ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ের সাথে সময় ঠিক হয়ে গেছে, এবার তিনি ইউ চিয়ানচেন এবং অন্যদের জানালেন, তারা বেশ সহজেই রাজি হল।
ফিলি এক ঘণ্টা কাজ শেষে নিজের স্বাস্থ্য ব্যবস্থায় লগইন করলেন, কারণ তিনি এবং তাঁর পারিবারিক ডাক্তার যে সাক্ষাতের সময় ঠিক করেছিলেন, তার সময় হয়েছে।
“গু চিকিৎসক, নমস্কার।”
“ইয়ান女士, দুপুরের শুভেচ্ছা, কী সেবার প্রয়োজন?” প্রক্ষেপণের পর্দায় মধ্যবয়স্কা মহিলা চিকিৎসকের হাসি আন্তরিক।
বাবার মৃত্যুর পর ফিলি নতুন পারিবারিক ডাক্তার নিয়োগ করেছিলেন, আগের জন তিনিও এবং তাঁর বাবাকে দেখাশোনা করতেন। ফিলির ডাক্তার বদলের কারণ চিকিৎসকের ওপর রাগ ছিল না, কারণ মৃত্যু জীবনচক্রের অংশ, চাইলেও পালানো যায় না। আসলে, গবেষণা প্রতিষ্ঠানে বসবাসের কারণে দীর্ঘদিন বাড়ির বাইরে থেকেছেন, তাই ডিয়ান গ্রহের চিকিৎসক নিয়োগই সুবিধাজনক মনে হয়েছে।
সাধারণত, চিকিৎসা নিতে হলে আগে পারিবারিক ডাক্তারকে দেখাতে হয়, তারপর তিনিই সবচেয়ে উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা করে দেন। জরুরি অবস্থা হলে, হাসপাতাল থেকে সেবা নিলে, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার মাধ্যমে পারিবারিক ডাক্তারকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অবহিত করা হয়, যাতে তিনি প্রয়োজনীয় সহযোগিতা করতে পারেন।
পারিবারিক ডাক্তারদের সেবার ক্ষেত্রভিত্তিক বিভিন্ন স্তর আছে, ফিলি যাঁকে বেছে নিয়েছেন, তিনি ডিয়ান গ্রহের গ্রহ-পর্যায়ের পারিবারিক চিকিৎসক, এই গ্রহের বাসিন্দা হলে সবাই তাঁর সেবা নিতে পারেন, অবশ্য তাঁর ফি কিছুটা বেশি। তবে, ফিলি আগের তুলনায় অনেক সাশ্রয়ী, তাঁর আগের ডাক্তার ছিলেন তাঁর বাবার পছন্দ, তিনি ছিলেন নক্ষত্রমণ্ডল-পর্যায়ের পারিবারিক চিকিৎসক, বার্ষিক ফি অন্তত দ্বিগুণ ছিল, পরিবারের সদস্য সংখ্যা বেশি হলে ফি আরও বেড়ে যেত।
এভাবে হিসাব করলে দেখা যায়, ফিলি নিজে সংসার সামলানোর পর থেকে, তাঁর কোনো নিয়মিত আয় নেই, পুরোটাই পূর্বপুরুষের সম্পত্তির ওপর নির্ভরশীল, তাই খরচে স্বাভাবিকভাবেই মিতব্যয়ী প্রবণতা এসেছে। অন্তত স্বাস্থ্য খাতে, গু চিকিৎসক নিয়োগের পর তাঁর খরচ আগের এক-চতুর্থাংশে নেমে এসেছে।