এই চক্রে আমি একে সৃষ্টি করেছি।

এই দুর্বিষহ বছরটি কাটিয়ে, ফেইলি পূর্বলিন যান্ত্রিক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ফিরে এল।
প্রথম কাজই ছিল গৃহস্থালী রোবটের জন্য আবেদন। ছুটির দিনগুলি শেষ হয়ে এলো বলে, শিক্ষার্থীরা একে একে ক্যাম্পাসে ফিরছে, আবেদনকারীর সংখ্যাও বেড়েছে। ফেইলি বুঝেছিল, তার順番 আসতে দেরি হবে, বাস্তবে দেখা গেল, হোস্টেল ব্যবস্থাপনা সিস্টেম দেখাচ্ছে তার আগে পঞ্চাশজন অপেক্ষমাণ।
ফেইলি মেনে নিয়ে সরঞ্জাম সংরক্ষণ কক্ষ থেকে একটি কাপড় ও এক বোতল স্প্রে নিয়ে এল, বসার ঘর থেকে একটি চেয়ার নিয়ে গেল পেছনের আঙিনায়। চেয়ারটি উপর-নিচে স্প্রে করে, হেঁটে ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কার করল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে হাত ধুয়ে, শান্তভাবে আঙিনার গাছের নিচে বসে রইল।
এই সময় মৌসুমী ফুল গন্ধরাজ পূর্ণ বিকশিত, গোলাপি-সাদা পাপড়ি কোমল দুপুরের বাতাসে দুলছে, মাঝে মাঝে কয়েকটি পাপড়ি ধীরে ধীরে ফেইলির কাঁধে পড়ে, সে পাত্তা দেয় না, আধা-চোখ বন্ধ করে শুধু বিশ্রামে মন দেয়।
সে অপেক্ষা করে।
সম্ভবত গৃহস্থালী রোবট সন্ধ্যাবেলায় আসবে, এখনো আধা বিকেল বাকি। আসলে, সে নিজেও ঘর পরিষ্কার করতে পারে; প্রতি বছর কোনো না কোনো শিক্ষার্থী ধৈর্য হারিয়ে অনলাইনে মজার ছলে লেখে, কত সময় হাতে করে ঘর ঝাড়ু দিয়েছে। কিন্তু ফেইলির গৃহস্থালীতে কোনো আগ্রহ নেই, এমন ছোটখাটো কাজে শক্তি অপচয়ে অনীহা, সে নির্ভর করেই অপেক্ষা করে।
তার হোস্টেল গবেষণা প্রতিষ্ঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণের ছাত্র ভিল্লা এলাকায়, পুরো একটি বাড়ি একাই তার দখলে, সাথে ছোট্ট সুন্দর একটি আঙিনা। ফেইলি ইয়ান পরিবারের একমাত্র কন্যা, ছোটবেলা থেকে আদুরে, শান্ত স্বভাবের, মানুষের খুব কাছাকাছি থাকতে চায় না। উত্তর-পূর্ব কোণের সামষ্টিক ডরমিটরিগুলোতে প্রতিদিন কত লোক আসা-যাওয়া করে, যদিও প্রতিটি ফ্ল্যাট পৃথক, কিন্তু বাইরের করিডোরে সর্বদা লোক চলাফেরা, লিফটে উঠলে নেমে কারো না কারো সঙ্গে ধাক্কা লাগেই, সে নিশ্চিত জানে, এসবের সঙ্গে সে মানিয়ে নিতে পারবে না।
গবেষণা প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়ার শুরুতেই সে একক ভিল্লার জন্য আবেদন করেছিল, দুটি তলা, ওপরে শোবার ঘর, পড়ার ঘর ও স্নানঘর, নিচে বসার ঘর, রান্নাঘর, সরঞ্জাম কক্ষ; পিছনে বাগান, সামনে ঘাসের মাঠ, স্রোতস্বিনী নদী এক পাশে বয়ে গেছে, তীরে কয়েকটি ঝুলে পড়া উইলো গাছ, নরম ডালপালা পানিতে ছুঁয়েছে। পরিবেশ চমৎকার, বসবাসও নিঃশব্দ।
পুরো ছাত্র ভিল্লা অঞ্চলের বিস্তীর্ণ এলাকা, ওপর থেকে দেখলেই বোঝা যায়, ফেইলির বাড়ির সামনের নদী এঁকে-বেঁকে চলেছে, কোথাও কোথাও ছোট ছোট গাছের ঝোপ, বাড়িগুলো আলাদা আলাদা, মাঝখানে ফাঁকা।
ফেইলির সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী মাত্র তিনটি পরিবার। সামনে নদীর ওপারে, একটি বড় তিনজনের ভিল্লা, নকশা কিছুটা আলাদা, মূল ফটকও নদীমুখী, ফেইলির বাড়ির সাথে দূর থেকে মুখোমুখি, কিন্তু তাদের বাগান বাড়ির সামনে, চারপাশে ছোট কাঠের বেড়া, তবে বাড়ির লোকেরা কখনোই বাগান পরিচর্যায় মনোযোগী নয়, ফেইলি প্রায়ই দেখে, বন্য ফুল-ঘাস অবাধে বেড়ে উঠছে, যখন এগুলো রাস্তার পাশে ছড়িয়ে যায়, তখন রাতারাতি সব ঝাড়ু দিয়ে ফেলে দেয়, কেবল আসল মালিক কর্তৃক লাগানো কয়েকটি গোলাপ গাছ দেখা যায়।
নদী ফেইলি ও তার সামনের প্রতিবেশীর বাড়ি ঘুরে বাঁক নিয়েছে, ফেইলির বাড়ির সামনের ঘাসের মাঠ ঘুরে আবার নিচের দিকে বয়ে গেছে, ফলে ফেইলি ও বাঁ পাশের প্রতিবেশীর মধ্যেও নদী রয়েছে, ওটা দুইজনের ভিল্লা, সেখানে দুই মেয়ে থাকে।
ডান পাশে ফেইলির প্রতিবেশীও তার মতো একক ভিল্লায়, কিন্তু মাঝখানে দশ-পনেরো মিটার চওড়া ঘন বাঁশবন, ছাদ-ছাওনি পর্যন্ত চোখে পড়ে না, কোনো রাস্তা নেই, তাই সে ডান পাশের প্রতিবেশীর মুখও দেখেনি কখনো।

তার পিছনের বাগানের পরে বিস্তীর্ণ পীচু গাছের বন, তার পেছনে একটানা পাহাড়ি ঢাল, ঘন সবুজে ঢাকা।
ফেইলির বাসস্থান যেন দ্বীপের কোণে, খুবই নির্জন। দেখে মনে হয়, দুই তীরে বাড়িঘর আছে, লোকে হাঁটে, কিন্তু কোলাহল নেই, ফেইলির নির্জনতা পছন্দের জন্য উপযুক্ত, আবার পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন নয়, সে এখানে প্রথম দিন থেকেই খুবই সন্তুষ্ট।
একটি মাত্র অসন্তোষ—হোস্টেল ব্যবস্থাপনা ছাত্রদের জন্য আলাদা গৃহস্থালী রোবট দেয় না। মাসে মাত্র একবার রোবট পরিষ্কারের জন্য ডাকা যায়, নোংরা কিছু সহ্য না হলে নিজেই ঝাঁট দিতে হয়।
এই অদ্ভুত নিয়ম সব প্রজন্মের ছাত্রদের সমান বিদ্রুপের বিষয়, ছাত্রদের সবচেয়ে অপছন্দের নিয়মের তালিকায় প্রথম, আর কখনোই এক নম্বর থেকে নেমে আসেনি।
পূর্বলিন যান্ত্রিক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে রোবটের ঘাটতি নেই, এখানকার গবেষণার বিষয়ই নানান রকম রোবট। অথচ ছাত্রদের ঝাড়ু দেওয়ার জন্য রোবট নেই—এটা কী হাস্যকর!
শোনা যায়, বহু বছর আগে সব ছাত্র মিলে আবেদন করেছিল, মানবিকতার দিক বিবেচনা করে যেন প্রত্যেককে গৃহস্থালী রোবট দেয়া হয়। যদি পর্যাপ্ত রোবট না থাকে, অন্তত পাঁচ জনে একটি ভাগ করে নিক। হোস্টেল কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠানটির মূলনীতি দেখিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল:
“এই চক্রে, আমি যা সৃষ্টি করি, তা নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার জন্য নয়।”
পরে কর্তৃপক্ষ আরেক বাক্যে সব অভিযোগ চিরতরে থামিয়ে দেয়:
“যদি কেউ বুঝতে পারে, সে ধীরে ধীরে এমন কাজ করতে পারছে না, যা মানুষের পক্ষে করা স্বাভাবিক, তবে তার মানবিকতা ক্রমশ বিলীন হচ্ছে।”
কে-ই বা স্বীকার করবে, তার মানবিকতা বিলুপ্ত হচ্ছে?
তবু কেউ যদি স্বীকার করেও ফেলে, ডিন স্টার রোবট সহায়তা সরঞ্জাম কমপ্লায়েন্স কমিটির পূর্বলিন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের তদারকি কার্যালয়ও এতে সম্মতি দেবে না। শিক্ষার্থীদের হাতে কাজ কমে গেলে, নির্ধারিত মাত্রার নিচে পড়ে গেলে, প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা কমে যেতে পারে।
“আমার সাতশো বছরের ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠান, তোমরা কি সাহস করো আমার মর্যাদা কমাতে?”—প্রতিষ্ঠান প্রধান ও তদারকি উপপ্রধান প্রতি বর্ষের নবাগত সংবর্ধনা সভায় জোর দিয়ে বলেন, “মর্যাদা কমলে চাকরি পাওয়া সবার জন্য খারাপ।”

তাই, ছাত্ররা মনে মনে বিদ্রূপ করলেও, মুখ বন্ধ রেখেই সবাই নিয়ম মেনে চলে, নিরবে-নিভৃতে কষ্ট সহ্য করে, শুধু আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফোরামে গিয়ে মজার ছলে ক্ষোভ ঝারে।
উত্তর-পূর্ব ডরমিটরির ছাত্ররা কিছুটা ভাগ্যবান, ঘর ছোট, মাসে একবার রোবট এসে পরিষ্কার করে, মাঝে মাঝে নিজেরা হালকা করে পরিষ্কার করে নেয়, একেবারে ইচ্ছা না হলে ঘরের পরিচ্ছন্নতার মান কমিয়ে দেয়, মোটামুটি চলে যায়।
কষ্টে আছে উত্তর-পশ্চিম ভিল্লার ছাত্ররা, বড় বাড়ি, উপরে-নিচে পরিষ্কার করা মাসে একবারে মোটেই হয় না; আর এই শ্রেণির ছাত্রদের ঘরানাও ভালো, গৃহস্থালী রোবট ছাড়া স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত না, অজস্র অভিযোগ। কিন্তু হোস্টেল কর্তৃপক্ষ পুরনো নিয়মেই অনড়, ছাত্রদের দুরবস্থায় ভ্রুক্ষেপ করে না, এতে ধীরে ধীরে ছাত্রদের মধ্যে গৃহস্থালী কাজে সামান্য দক্ষতা গড়ে উঠেছে, মাঝেমধ্যে মেঝে মুছা বা টেবিল ঝাড়া তেমন কষ্টের নয়।
গৃহস্থালী রোবটের চাহিদা তুঙ্গে। বিশেষত সেমিস্টার শুরুর আগে, ছুটির শেষে সবাই ঘর ঝাড়ু দেয়, তাই সিস্টেমে একযোগে সবাই আবেদন করে, সাধারণ সময়ের মতো ভাগাভাগি চলে না। ফেইলির গত বছরের অভিজ্ঞতা আরও করুণ, তার আগে ছিল দুই শতাধিক আবেদনকারী, সে দাঁত চেপে নিজেই ঘর পরিষ্কার করেছিল, রোবট আসার আগেই বাসা ঝকঝকে, কিন্তু দুদিন কোমর-পিঠের ব্যথায় কাহিল ছিল। এবার সে বুদ্ধি করে, আর সে বোকামি করে না, যত দেরি হোক অপেক্ষা করে।
ফেইলি চেয়ারে আধো ঘুমে-আধো জাগরণে, হঠাৎ কমিউনিকেটরে হোস্টেল সিস্টেমের নোটিফিকেশন আসে, গৃহস্থালী রোবট এসে গেছে। সে দরজার সিকিউরিটি সিস্টেমে দেখে বাইরে একটি মোটা, রূপালী-ধূসর রোবট দাঁড়িয়ে। দেখে মাথা নাড়ল, হোস্টেল কর্তৃপক্ষ এবারও নতুন রোবট এনেছে, তবু আকৃতিতে কোনো আকর্ষণ নেই। ছাত্রদের মধ্যে রসিকতা চলে, প্রতি বছরই নতুন চেহারা ও যন্ত্রাংশ বদলালেও, মোটা গড়ন নাকি চিরন্তন!
সে কমিউনিকেটরে টিপে রোবটকে ভিতরে ঢোকার অনুমতি দিল, নিজের গায়ে পড়া গন্ধরাজ পাপড়ি ঝেড়ে, চেয়ার নিয়ে বসার ঘরে গেল।
“শুভ বিকেল, ইয়ান ফেইলি মিস।”
ফেইলি ঠোঁট বাঁকালো, গবেষণা প্রতিষ্ঠানের রোবটরা ছাত্রীদের সম্বোধন করে ‘মিস’, নামসহ বললে অস্বস্তি লাগে।
“গৃহস্থালী রোবট টি০৩৬ আপনার সেবায় আনন্দিত। আপনি গভীর পরিচ্ছন্নতা সেবা চেয়েছেন, সুতরাং দয়া করে কিছু সময় ঘর ছেড়ে থাকুন।”
“ঠিক আছে।”—এটাই পুরনো নিয়ম, ফেইলি চেয়ার তুলে বাইরে চলে গেল।