জীবনের প্রকৃত অর্থ

সিন ইউহোং স্বভাবতই কোমল মনের মানুষ, এই মুহূর্তে তার কপালও ভাঁজ পড়েছে, মুখভর্তি সহানুভূতি—“এমন একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হলে সত্যিই দুর্ভাগ্য, আবার তাকে দোষারোপও করা যায় না, বড় কোনো দোষও নয়, কিন্তু প্রতিদিন একসঙ্গে থাকতে হলে সত্যিই সহ্য করা যায় না।”

ফেইলি মনে মনে ভাবছিল সেই নারীটির কথা, যিনি সাক্ষাৎকারে তার সঙ্গী রোবটের জন্য একটি অনুরোধ জানিয়েছিলেন—“ওকে বলতে জানতে হবে, ‘প্রিয়, ঠিক আছে। ঠিক আছে, প্রিয়।’”

সে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঠোঁটে একটুখানি বিরক্তির ছাপ টেনে বলল, “এমন মানুষদের বাইরের চেহারা ইতিবাচক, সংকটে পড়ে নিজের খাবারের অর্ধেক স্ত্রীকে দিয়ে দেয়, কিন্তু সচ্ছল হলে কোনোদিন স্ত্রীকে নিয়ে ভালো কিছু খেতে যায় না। এ নিয়ে যদি কেউ বিবাহবিচ্ছেদ করে, তবে সে কারণ এতটাই ঠুনকো, যেন স্ত্রী শুধু বিলাসিতার জন্য আলাদা হচ্ছে। সে নৈতিকতার সর্বোচ্চ আসনে বসে।”

“এটা... বোধহয় দারিদ্র্যের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু জীবনে স্বচ্ছলতা এলেও কেন এত কষ্ট করে বাঁচবে?” শে আনচি কিছুতেই মেনে নিতে পারল না।

ইয়ে চিয়েনচেন ফেইলিকে নাচের আমন্ত্রণ জানানোর আগেই দূর থেকে তাকে বেশ কয়েকবার লক্ষ্য করেছে। সে আর তার দুই প্রতিবেশী একসঙ্গে বসে ছিল, পোশাক সাদামাটা অথচ মার্জিত, ভাবভঙ্গি শান্ত ও সৌম্য, এক ধরনের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য তাদের মধ্যে ছিল, অন্য দুই তরুণীও স্বাভাবিকভাবেই একইরকম, সবার পোশাকে উৎকৃষ্টতার ছাপ। এখন, দেয়াল পেরিয়ে, তাদের তিনজনের নরমসুরে কথোপকথন শুনে, সে সহজেই কল্পনা করতে পারে, সম্পন্ন ঘরের মেয়েদের সেই স্নিগ্ধ গাম্ভীর্য, যা যে কাউকে মুগ্ধ করে। অন্তত, এর আগে, যখন সে ভিড়ের মধ্য থেকে তাদের দেখেছিল, বারবার তাকিয়েছে। দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে, গোপনে তাদের কথা শুনতে শুনতে, সে মনের মধ্যে সেই সৌন্দর্যের ছবি আঁকছিল।

এমন সময়, “দারিদ্র্যের অভ্যাস”—এই কথাটা, হালকা হাসির ছোঁয়ায়, একেবারে নির্লিপ্তভাবে বলা, অথচ তার মনে যেন বিদ্ধ হয়ে গেল। সে মুখোশটা শক্ত করে ধরে।

ওপাশে, সেই মার্জিত মেয়েটি স্বাভাবিক সুরে বলল, “আসলে গরিব বা ধনী হওয়ার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই; সে নিজে কষ্ট সহ্য করতে পারে বলে জীবনের মান নিয়ে মাথা ঘামায় না, অন্যকেও তাতে টেনে নেয়, এটা নিছক কৃপণতার বহিঃপ্রকাশ।”

ফেইলি কথা বলতে বলতে সেই নারীর অসহায়ত্ব অনুভব করল, জীবনভর ঝড়ঝাপটা সামলেছে, অথচ কখনও স্নেহের সুরক্ষা পায়নি—অভিযোগ করারও সাহস নেই, অন্যদের চোখে সে যথেষ্ট সুখী, আসল অনুভূতি বোঝে কেবল নিজেই।

ইয়ে চিয়েনচেন চোখ নামিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, তার কণ্ঠস্বর নরম হলে, মনোযোগ দিয়ে শুনলে একধরনের কোমলতা ফুটে ওঠে, তার শান্ত মুখের সঙ্গে এই বিপরীত মিশ্রণ যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি করে, কিছুক্ষণ আগে নাচের মেঝেতে সে প্রায় ভুল করে ফেলেছিল, এখন এই অনুভূতি আরও তীব্র। সে যেন উপরে থেকে নিচে তাকিয়ে এমন একজনকে অবজ্ঞা করছে, যে কষ্ট করতে পারে, মনে করছে জীবনের মান নিয়ে ভাবা না মানেই কৃপণতা।

সে নিজের পোশাকের প্রান্তে চোখ রাখল। পোশাকের তলা শক্ত, কাপড়ে একধরনের মসৃণ ঔজ্জ্বল্য, চারপাশে বিচিত্র পোশাকের ভিড়ে সেটি বেশ গম্ভীর ও ঐতিহ্যবাহী। এটি সে প্রথম বর্ষে নবীন বরণ নাচে পরেছিল।

শাং তানান চুপিচুপি মাথা নাড়ল, মেয়েরা একবার আড্ডা শুরু করলে আর থামে না, যদিও এরা ভদ্র ঘরের, তবুও আড়ালে এসে আলোচনা থামে না, বিশেষ করে ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ে, যিনি সাধারণত সংক্ষিপ্তকথী, তাকেও অন্যদের সঙ্গে নির্ভার গল্প করতে দেখে সে অবাক। সে ইয়ে চিয়েনচেনের কাঁধে হাত রেখে দরজার দিকে ইঙ্গিত করল। ইয়ে চিয়েনচেন হালকা মাথা নেড়ে, সবে পা বাড়াতে যাবে, দেয়াল পেরিয়ে হাসির শব্দ শুনল।

“তাহলে তো বুঝলাম, একসঙ্গে সংগ্রাম করা যায়, তবে আগে দেখে নিতে হবে মানুষের স্বভাব কেমন, চঞ্চল হলে চলে না, কৃপণ হলে চলে না, না হলে সব পরিশ্রম বৃথা যেতে পারে।” শে আনচি মজা করে জিজ্ঞাসা করল, “ইউহোং, ফেইলি, যদি সেই জুনিয়র মেয়েটি সত্যিই ইয়ে চিয়েনচেনকে মুগ্ধ করতে পারে, তোমরা কী মনে করো, সে সফল হলে কেমন মানুষ হবে? আমরা মেয়েটির ভবিষ্যৎ সুখ অনুমান করি।”

সিন ইউহোং হেসে ফেলল, “কয়েকবার দেখা হয়েছে মাত্র, কীভাবে বলব? চেহারায় তো মন্দ নয়।”

“আমি ওকে ভালো চিনি না।” ফেইলি মাথা নাড়িয়ে বলল, সফল স্বামীরা পরে একা হয়ে পড়া নারীদের কথা মনে করে, “সবাই সংগ্রামের শুরুতে বিশ্বস্ত, পরিশ্রমী হয়, গোপন দোষগুলো কেবল সময় ও সুযোগের অপেক্ষায় থাকে, তাই সত্যিকার চরিত্র ধনসম্পদ এলে প্রকাশ পায়।”

“তাহলে ভবিষ্যতে জানতে পারবে? সেই জুনিয়র মেয়েটি এখন এত কষ্ট করছে, আহা।” শে আনচি আফসোস করল।

“শুরুর দিকে ভবিষ্যতের সুখ বোঝা যায় না, এতে... বুঝি এটাই বইয়ে লেখা, ‘জীবন অনিশ্চিত, মনুষ্য প্রকৃতি দুর্জ্ঞেয়।’” সিন ইউহোং নরম স্বরে কথাটা বলল।

“সুখ তো নিজের মনেই, কাউকে জোর করে জড়িয়ে ধরার দরকার কী?” ফেইলি উদাসীনভাবে বলল। যদি মন স্বাধীন থাকে, অন্যের ভালোবাসার ওপর নির্ভরশীল না হয়, তবে হতাশা-নিঃসঙ্গতাও আসে না—অর্থাৎ, নিঃসঙ্গতা যাদের কষ্ট দেয়, তারা আসলে নিঃসঙ্গতাকেই ভয় পায়; যদি নিজেকে এ অবস্থায় শক্তভাবে ধরে রাখা যায়, তাহলে হয়তো অসুখী হতে হয় না।

তার সবসময়ই মনে হয়েছে, সঙ্গী রোবট দিয়ে নিঃসঙ্গতা মেটানো সম্ভব নয়, তবুও প্রকল্পটি মন দিয়েই করতে হবে।

শে আনচি হাততালি দিয়ে হাসল, “ঠিক বলেছ, জুনিয়র মেয়েটির অবস্থাই বেশ ভালো, তাকে বেশি লড়াই করতে হয় না, তবুও ভালো থাকে; কিন্তু ইয়ে চিয়েনচেনের সঙ্গে থাকলে, আগে কষ্ট, পরে সুখ—এত ঘুরপাক!”

শাং তানান কপাল কুঁচকে ইয়ে চিয়েনচেনের দিকে তাকাল, ওর মুখে কোনো ভাব ছিল না, শরীরও নড়ল না, যেন আরও শুনতে চায়। সে একটু অসহায় বোধ করল, আজ ইয়ে চিয়েনচেনকে সঙ্গে নিয়ে টাওয়েল আনতে আসা ভুল হয়েছিল। সে ঠিকই বুঝতে পারছে, কারও পেছনে তার সমালোচনা শুনে, আর তা প্রশংসামূলক না হলে, কেউই ভালো বোধ করবে না।

“দুজন একসঙ্গে সংগ্রাম করলে, যদি একজন নিজেকে কম গুরুত্ব দেয়, ভবিষ্যতে ভালো হলেও মেনে নেওয়া যায়, খারাপ হলে আজীবন মনে ক্ষোভ থেকে যায়।” ফেইলি আগের দেখা কেসগুলো মনে করে বিশ্লেষণ করল।

“তাহলে তো সমান সামাজিক অবস্থান ভালো।” সিন ইউহোং অনায়াসে বলল।

“স্বভাব বোঝা যায় না, তবে অন্তত পারিবারিক পটভূমি দেখা যায়, আমারও মনে হয়, পরিবার ও পরিবেশ মিললে অভ্যাস, আগ্রহের মিল বেশি হয়, বোঝাপড়া সহজ হয়।” শে আনচি মন্তব্য করল।

ফেইলি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, “সমান অবস্থান খুবই স্বাভাবিক, যদি জোর করে দুই দিক থেকে মিল না হয়, তবে হয় শুরুতে জরুরি কিছু কারণে, নয়তো শেষে বড় মূল্য দিতে হয়।”

ইয়ে চিয়েনচেন দরজার দিকে হাঁটা দিল, শাং তানান গুদামের দরজা বন্ধ করতে করতে শুনল, এক মেয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করছে, “জরুরি কারণ কী? জরুরি মূল্য কী?”

সে আরও নির্বাক হয়ে গেল, মেয়েরা ইয়ে চিয়েনচেনের জীবনের ঘটনাকে উদাহরণ বানিয়ে, দাম্পত্যে পছন্দ-অপছন্দ পর্যালোচনা করছে, এতে ইয়ে চিয়েনচেনের বিরক্তি অমূলক নয়।

“চিয়েনচেন,” শাং তানান কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করল, মনে মনে সহানুভূতি জানাল, “আরও একটু বসবে? আমি লগ শেষ করলেই একসঙ্গে যাব?”

“না, আমি আগে যাচ্ছি।” ইয়ে চিয়েনচেন মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করল।

শাং তানান দেখল ইয়ে চিয়েনচেনের হাসি কৃত্রিম, কপালে চাপা অস্বস্তি, তখন আর কিছু বলল না, দরজা খুলে ওর শক্তপোক্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে বিদায় জানাল। সে ফিরে তাকিয়ে গুদামের দিকে চাইল, খানিকটা বিরক্তি নিয়ে। মেয়েরা বেশি কথা বলতেই পারে; আড়ালে কারও সমালোচনা, মাঝে মাঝে হলে দোষ দেওয়া যায় না। যদিও তারা মন্দ উদ্দেশ্যে বলেনি, জীবনবোধ নিয়ে আলোচনা করছিল, তবু কথার ছলে যেন উপরে থেকে বিচার করছিল, ইয়ে চিয়েনচেনের ব্যাপারে একরকম অবজ্ঞার ছাপ ছিল, হয়তো নিজেরাও টের পায়নি।

ইয়ে চিয়েনচেন রোবটের বাহ্যিক নকশা নিয়ে কাজ করে, শাং তানানের সঙ্গে আগেও কয়েকবার কাজ করেছে। সে মেধাবী, পরিশ্রমী, দরিদ্র ঘরের ছেলে, প্রায় একাই নিজের চেষ্টায় এতদূর এসেছে। শাং তানানের অবস্থাও প্রায় একই, তাই দুজনের বন্ধুত্ব সহজ। ইয়ে চিয়েনচেন অন্তর্মুখী নয়, বরং ব্যস্ততার জন্যই সহপাঠীদের সঙ্গে কম মিশে, তবে কাছের বন্ধুদের সঙ্গে প্রাণখোলা হাসি-মজায় থাকে। শাং তানান বুঝতে পারে, সে আসলে বেশ সংবেদনশীল। আজকের মেয়েদের কথাবার্তা ওকে নিশ্চয়ই কষ্ট দিয়েছে।

শাং তানান ভাবল, ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ে ও তার দুই প্রতিবেশী—সবাই সম্পন্ন পরিবার থেকে এসেছে, দুঃখ-দারিদ্র্য বোঝে না, অথচ ‘সমান সামাজিক অবস্থান’ নিয়ে জোর দিয়ে কথা বলে, ইয়ে চিয়েনচেনের মতো কারও সঙ্গে সংগ্রাম মানে নিজেকে ছোট করা—এসব শুনে সে মাথা নাড়িয়ে মিনমিনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আশা করল ইয়ে চিয়েনচেন যেন এসব কানে না তোলে।

ইয়ে চিয়েনচেন শাং তানানের অফিস থেকে বেরিয়ে বেশি দূর এগোয়নি, তখনই ফেইলিরা যে অস্থায়ী বিশ্রামঘরে ছিল, তার দরজার সামনে দিয়ে যেতে যেতে একটু থামল, মুখ ঘুরিয়ে সেই দরজার দিকে তাকাল, ঠোঁট চেপে দ্রুত পা বাড়াল।

শাং তানান কাজ শেষ করে আবার বলরুমে ফিরে এল, সে ছাত্রকেন্দ্রে রোবট পরিচালকের কাজ করে বলে অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত থাকতে হয়। সে দেখল, ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ে বিশ্রামঘর থেকে ফিরে দুই প্রতিবেশীর সঙ্গে এক কোণায় সামান্য সময় বসল, তারপরই চলে গেল। ইয়ে চিয়েনচেন আর দেখা গেল না, শাং তানান ভাবল, সে বোধ হয় মন খারাপ করে হোস্টেলে ফিরে গেছে, কিন্তু হঠাৎ এক ফাঁকে, আনন্দে ঘূর্ণায়মান নৃত্যরত ভিড়ের মধ্যে, সে ইয়ে চিয়েনচেনকে দেখল, তার সঙ্গিনী ছিল এক সাদা, পেছনে লম্বা ঝুলওয়ালা গাউন পরা মেয়ে।

শাং তানান দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দেখল, স্যুট আর ঝুলওয়ালা গাউন এক চক্করে উধাও হয়ে গেল নৃত্যের প্রবল ভিড়ে।