সান্ধ্য আলো

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2652শব্দ 2026-03-20 06:35:22

বলের পরের সোমবারে, পশ্চিম ছাত্রাবাস অঞ্চলের ছাত্ররা ফিরে এলো। সবাই আনন্দে আবিষ্কার করল, তাদের আবাসিক ভবন এখন একেবারে নতুন রূপে উদ্ভাসিত, চারপাশের পরিবেশও আগের মতো শান্ত ও সুন্দর।
তারা গবেষণার কাজে ফিরে গেল, পাশাপাশি নিজেদের সামগ্রী গুছিয়ে নিতে শুরু করল।
শং তানান পূর্বেই কথা দিয়েছিল, তাই সে ফিলি-কে ভিডিও কল করল, জানতে চাইল পেছনের উঠানে জমে থাকা ভেজা পাথরগুলোর কী করা হবে।
"আবাসিক ব্যবস্থাপনা বিভাগ এটা দেখবে," ফিলি বলল, মুখে কড়া ভাব। "তুমি চিন্তা কোরো না।"
শং তানান দেখল, ফিলি সম্ভবত তার কর্মশালায় রয়েছে; পিছনের টেবিলে নানা ধরনের যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সে মনে মনে ভাবল, ফিলি নিশ্চয়ই কাজে ব্যস্ত। ইয়ান পরিবারের মেয়ে কাজের নিজস্ব নিয়মে চলে, তাই শং তানান আর কিছু বলল না।
কয়েকদিন কেটে গেল; সপ্তাহান্তে, চি ওয়ে ও তার বন্ধুরা হাসতে হাসতে কুই তিনকে আমন্ত্রণ জানাল, তাদের নতুন ভিলা ভবন দেখতে এবং পরে সবাই মিলে একসঙ্গে খেতে।
"ইয়ান, তুমি কি ব্যস্ত?" পথে শং তানান আবার ভিডিও কল করল ফিলি-কে। সে দেখল, ফিলি গাছের পাশে বসে আছে; পেছনে ছোট উঠান, সেখানে নানা রঙের, নানা আকারের পাথর দিয়ে অর্ধেক দেয়াল তৈরি হয়েছে। "আমি চি ওয়ে-দের কাছে যাচ্ছি। সেদিন বৃষ্টিতে পরীক্ষার সময় তোমার ঝুড়ি নিয়েছিলাম; পরে তা আমাদের বিভাগের স্টোরে রেখে দিয়েছিলাম, ফেরত দেবার সুযোগ হয়নি। আজ সঙ্গে এনেছি, একটু পর তোমার কাছে দিয়ে যাব।"
ফিলি তখন পাথর কাটতে কাটতে হাত ব্যথা হয়ে গেছে, মাথা নেড়ে বলল, "এসো।"
আকাশে লাল আভা, সন্ধ্যার রঙে দূরের জঙ্গল অপূর্বভাবে রাঙা। ঝড়-বন্যার পর, আবহাওয়া বেশ ভালো। শং তানান গাড়িটা রাখল পীচফুলের বনের পাশে; দেখল, উষ্ণ লাল আভা নদীর জল ছুঁয়ে পীচফুলের বনে ছড়িয়ে পড়েছে।
সে নদীর ধারে ছোট পথ ধরে হাঁটল, গোলাপি-সাদা পশ্চিম দেয়াল ঘুরে, ছোট ভবনের সামনে ঘাসের মাঠটি সম্পূর্ণ রঙিন। ঝোড়া উইল এখনও নদীর পাশে ঝুলছে। চি ওয়ে-দের ভবনের দরজা খোলা, তখনো নির্ধারিত সময়ের আগেই পৌঁছেছে, অন্যরা আসেনি।
তবে, অবাক হল, ফিলি-র দরজার সামনে একটি লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে। সে মনে করল, ইয়ান ফিলি-র গাড়ি তো কমলা রঙের ছিল, হয়ত এবারের ফ্রি সার্ভিসের সময় সে রঙ বদলেছে!
এভাবেই ভাবতে ভাবতে সে দরজায় পৌঁছল।
দরজা খোলা ছিল।
বড় ঘর উজ্জ্বল, সোফায় বসেনি, দুজন দাঁড়িয়ে কথা বলছে।
"ইয়ান, আমি সত্যিই অনুরোধ করছি..." ছেলেটি নত-স্বভাবে বলল, ফিলি মুখে কড়া ভাব।
শং তানান ঝুড়ি হাতে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত থামল, তারপর বলল, "ইয়ান, আমি ঝুড়ি ফেরত দিতে এসেছি। ফান, তুমি এখানে?" দ্রুত দুজনকে সম্ভাষণ জানিয়ে, সে বলল, "তোমরা কথা বলো। ইয়ান, আমি ঝুড়ি এখানে রাখছি।" বলে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল।
"আমার সঙ্গে এই শং-এর কথা ছিল," ফিলি শান্তভাবে বলল।
শং তানান মাথা তুলে তার মুখে তাকাল, আর কষ্ট করে চলে গেল না, বলল, "তোমরা কথা বলো, আমি বাইরে অপেক্ষা করব।"

সে দরজা পেরিয়ে, লাল গাড়ি ঘুরে, দু-এক পা হাঁটতেই, ওপারে ইয়্য শাওগুয়াং বেরিয়ে এসে, তাকে দেখে হাত তুলে আনন্দে ডাক দিল। শং তানান দাঁড়িয়ে হাত তুলল, তবে ইয়্য শাওগুয়াং হাত নামিয়ে নিল। সে ফিরল, দেখল, ফান চেং ভ্রু কুঁচকে মাথা নিচু করে ভবন থেকে বেরিয়ে আসছে।
দুজনের চোখাচোখি, ফান চেং কষ্টের হাসি দিল, বোধহয় নিজে বিব্রত, কাঁধ উঁচু করল, মাথা কাত করল, অসহায়তা প্রকাশ। তারপর সে শান্ত ও ভদ্র হাসি দিয়ে বলল, "শং, কেমন আছো?"
"ভাল, ফান।"
ফান চেং আগের কিছুদিন চি ওয়ে-দের সঙ্গে শং তানান-এর ভবনে ছিল, তাই মুখ চেনা। দুজন সম্ভাষণের পর, ফান চেং বেশি কিছু বলল না, গাড়িতে উঠে, অল্প সময়েই গাড়ি চালিয়ে বাঁশবন পেরিয়ে চলে গেল।
শং তানান কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে, তারপর আবার ছোট ভবনের দরজায় ফিরল।
ঝুড়ি তখনও দরজার বাইরে, দেখল, কালো কারখানার পোশাক পরা এক নারী পেছনের উঠানের দরজা দিয়ে যেতে যাচ্ছে। সে ঝুড়ি তুলে, ডাকতে চাইল, নারী শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, মুখে এখনও ঠান্ডা ভাব।
"ইয়ান, আমি ঝুড়ি ফেরত দিতে এসেছি।" শং তানান বলল, হাত বাড়িয়ে ঝুড়ি দরজার ভিতরে দিল, নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে।
ফিলি কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়েছে, মুখে একটু কোমলতা ফিরল। সে এগিয়ে এসে ঝুড়ি নিল, চিবুক তুলে পেছনের উঠান দেখালো, শান্ত কণ্ঠে বলল, "আমি আজ প্র্যাকটিস করছি, তুমি একবার দেখতে চেয়েছিলে। যেহেতু সুযোগ হলো, যদি সময় থাকে, এসো দেখে যাও।"
"ও... ধন্যবাদ।" শং তানান হালকা বিস্ময় চেপে রাখল। "আমি চি ওয়ে-দের ভিডিও কল করে জানিয়ে দেব, একটু পরে যাব।"
"না গেলে..."
"সময় আছে।" শং তানান ব্যাখ্যা করল, "আমাদের অন্য কোনো কাজ নেই, শুধু তাদের নতুন আবাসিক ভবন দেখতে এসেছি, পরে একসঙ্গে খেতে যাব।"
ফিলি সম্মতি দিল, মনে ভাবল, ওপারে বারবার জমায়েতের কারণ এটাই। ফান চেং-এর আগমন তার মন খারাপ করেছে, শং তানান নিজে থেকে থেকে গেল, সময় ঠিক করার দায়িত্ব তার। এখন আর আলাদাভাবে আয়োজন করতে ইচ্ছা নেই। ইদানীং, দুশ্চিন্তা একটার পর এক।
"চেয়ার নেই, বসতে চাইলে পাথরে বসো।"
"না, দাঁড়িয়েই থাকবো।"
ঠক ঠক, টিক টিক।
শং তানান উঠানের দেয়ালের নিচে দাঁড়িয়ে। পুরো উঠান পাথরে ঠাসা। সূর্যাস্ত একটুও ছাড়ে না, উঠানে ছড়িয়ে পড়ে। আভার রশ্মি গাছের পাতার ফাঁকে গিয়ে দেয়ালের ভেতরে ছায়া আঁকে; শং তানান ওখানে দাঁড়ালে, বুক থেকে কপাল পর্যন্ত রঙিন হয়ে ওঠে।
সে চোখ আধো মেলে, আকর্ষিত হয়ে আভার দিকে তাকাল।
ফিলি পা মুড়ে বসে, বাঁ হাতে পাথর চেপে, ডান হাতে হাতুড়ি দিয়ে কড়া করে। কম্পনের কারণে চুলের গোছা খুলে গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে।

"এভাবেই হয়," সে মাথা তুলল।
তখন সন্ধ্যার আভা দেয়ালের ওপর উঠে গেছে, গাছের পাতায় এত আলো নেই, শং তানান স্পষ্ট দেখতে পেল, ফিলি-র মুখে লাল ফোলা ত্বক, ঘাম, আর মাঝে মাঝে পাথরের গুঁড়ো।
"তুমি চাইলে চেষ্টা করতে পারো," ফিলি উঠে হাতুড়ি দিল, "অনুভব করো।"
শং তানান একটু চমকে গেল, তবে এড়াল না, ফিলি-র কাজের চাদরে বসে তার মতো হাতুড়ি তুলল, "এভাবে?"
"ভঙ্গি নিয়ে মাথা ঘামাবে না, স্বাভাবিক থাকো। কড়া মারার সময় হাতের দিকে খেয়াল রাখো, কিছুটা জোর দাও।"
ঠক ঠক, টিক টিক।
ফিলি দেখল, শং তানান-এর হাতের নিচে পাথরে স্পষ্ট গর্ত পড়ছে; একবার কড়া, একবার আরেকটা গর্ত, বিরক্তি চলে গেল। পাথরের গুঁড়ো হাতে জমে, সত্যিকারের তৃপ্তি।
"হয়েছে," ফিলি বলল, "পাথরের নারী-পুরুষ এভাবেই কাজ করে; পার্থক্য মূলত গতি ও শক্তিতে, আর বসার ভঙ্গিতে। আমি এখনো কাজ করবো, তুমি চলে যাও।"
"ধন্যবাদ, অভিজ্ঞতা দেবার জন্য।"
ফিলি বিদায় জানিয়ে বেশি কিছু বলল না।
শং তানান পীচফুলের বনে গিয়ে গাড়ি নিল, ছোট নদী পার হয়ে বন্ধুদের কাছে গেল। ইয়্য শাওগুয়াং এগিয়ে এসে তাকে দেখল, "তানান, তুমি একদম অক্ষত, তুমি বের না হলে, আমি আর শাও ফাং ইয়ান ত্রয়োদশের কাছে গিয়ে ভান করে কিছু নিতে চাই, তোমাকে উদ্ধার করবো ভাবছিলাম।"
"এতটা দরকার?" শং তানান হাসল, "আমি ইয়ান-র সঙ্গে প্রকল্প নিয়ে কথা বলছিলাম। দেরি হয়ে গেছে, অন্যরা চলে গেছে?"
"চি ওয়ে ও উ জিয়া আগে চলে গেছে, আমরা দুজন তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম," ফাং শাও হাসল। "তুমি জানো না, শাওগুয়াং দেখেছে, তুমি ফান চেং-এর পর ইয়ান ত্রয়োদশের কাছে যাচ্ছো, আমরা ভয় পেয়েছিলাম। ইদানীং 'ক' ও 'খ'-এর যুদ্ধ, তোমার বিপদে পড়ার আশঙ্কা!"
"ক-খ যুদ্ধ?" শং তানান ওপারে তাকাল, গোলাপি-সাদা ভবন বন্ধ, সন্ধ্যার নীলাভে, ঘাসের মাঠ আর নদীকে উষ্ণ বাতাসে শান্তভাবে জড়িয়ে রেখেছে।