০৬২ মোমাং গ্রহের রাতের দৃশ্য

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2734শব্দ 2026-03-20 06:35:27

গভীর রাতে মোমাং মহাকাশবন্দর দিনের তুলনায় বিন্দুমাত্র কম কোলাহলহীন নয়, বরং সেখানে এখনো মানুষের ঢল নেমে আছে। টাটাকিং নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্বিতীয় বৃহত্তম গ্রহ প্রতিদিনই নিরবচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন মহাকাশজাহাজ ও নক্ষত্রশকুনের আগমন-প্রস্থান ঘটায়; জাহাজ সংযোগের ব্যবস্থাপনা অত্যন্ত দক্ষ ও সজাগ।

একশ পঁয়ত্রিশ নম্বর সংযোগযান সদ্য আগত 'আইলিয়েন' নামের যাত্রী ও মালবাহী শকুনের যাত্রীদের তুলে নিয়েছে, প্রত্যেকের ভিডিও প্রক্ষেপণ পর্দায় একবারে একটি বার্তা এসে পৌঁছেছে: আপনার অবস্থান অনুযায়ী প্রয়োজনীয় তথ্য পূরণ করুন, সংযোগযান অবতরণের পর নির্দেশনার ভিত্তিতে সঠিক পথ বেছে নিন। প্রথমবারের মহাকাশ যাত্রীদের জন্য শারীরিক পরিচর্যার অনুরোধ করা যেতে পারে, অন্যান্য যাত্রীদের অনুগ্রহ করে বন্দরে দীর্ঘ সময় অবস্থান না করার অনুরোধ। মোমাংয়ে আপনার আনন্দময় সময়ের আগমনকে স্বাগত।

“ভাইয়া, তুমি এসে গেছ?” জানালার পাশে বসা এক যুবক প্রক্ষেপণ পর্দায় হঠাৎ ভেসে ওঠা বার্তায় চোখ রেখে পাঠ বিশ্লেষণ বন্ধ করে হাসলেন।

“এখনই এসেছি,” চোখের পাতা উঠিয়ে যাত্রীবাহী গাড়ির ভেতর তাকালেন, দেশে প্রবেশের সময় ঘনিয়ে এসেছে, অনেকেই পরিবারের সদস্যদের স্বস্তির বার্তা দিচ্ছে, গাড়ি ভেতর গুঞ্জন উঠেছে। তিনি আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলেন, “তোমার হিসাব একদম নিখুঁত।”

“আমি হিসাব করিনি, শুধু ভেবেছিলাম কিচাও বড় স্টেশন, তুমি সেখান থেকে ট্রান্সফার করলে ফ্লাইটের সময় ঠিক থাকবে।”

“এইবার ঠিক হয়েছে।” যুবক স্বস্তিতে ঢিল দিয়ে, একচোখে প্রবেশপত্র পড়তে লাগলেন।

প্রক্ষেপণ পর্দায় তরুণী একবারে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চোখে স্পষ্ট উদ্বেগ, দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাইয়া, মোমাং গ্রহটা কেমন?”

“এখনো দেখিনি, একটু পরেই জানাবো, এখন প্রবেশপত্র পূরণ করছি।” যুবক দু’বার প্রথমবারের মহাকাশ যাত্রীর সংজ্ঞা দেখলেন, বাদ দিলেন, তারপর ফর্ম নিচে নামালেন, ‘কোনো আবাসন বুকিং নেই’ অপশন বাছলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি উপবিভাগ এল— ‘প্রস্তাবিত যোগাযোগ অনুরোধ’ ও ‘পছন্দের আবাসন আছে, প্রস্তাবনা প্রয়োজন নেই’। তিনি একটু থেমে ‘প্রস্তাবিত যোগাযোগ অনুরোধ’ বাছলেন। দ্রুতই পর্দায় একটি বড় বার্তা ভেসে উঠল।

“ভাইয়া, তুমি কোথায় থাকছো?” তরুণীর কপাল ভাঁজ, উদ্বেগ।

“সিস্টেম আমাকে আবাসন প্রস্তাব দিচ্ছে, চিন্তা করো না, এখানে খুবই নিয়মিত, সব জীবনধারা সরকারি নির্দেশনায় চলে। আমি ঠিকঠাক হয়ে গেলে তোমাকে জানাবো, এখন প্রবেশের নানা ঝামেলা, বেশি বলছি না।”

“ঠিক আছে, ভাইয়া তুমি আগে কাজ করো।” তরুণী দ্রুত বলল।

“সিসি, আমি বাড়িতে নেই, তুমি কম বাইরে যাবে, মাইকেল-ল্যাআর দোকানে যেও না।”

“জানি, তুমি অনেকবার বলেছো।” তরুণী হাসলেন, কপালের চিন্তাভাবনা কিছুটা দূর হলো, মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আরো প্রাণবন্ত ও সুন্দর।

“আবার বলছি, মনে রাখো।” যুবকের মুখ গম্ভীর, বোনকে দেখে আবার নরম স্বরে সান্ত্বনা দিল, “সিসি, কাজ শেষ করে খুব দ্রুত ফিরবো।”

তরুণী মাথা নত করে উত্তর দিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করলেন।

যুবক আবার সিস্টেমের নির্দেশনা ভালোভাবে পড়লেন, তাঁর সামাজিক অবদান পয়েন্ট অনুযায়ী, তাঁকে নবম জেলা ঝানটাই বা অষ্টম জেলা শিউলিতলা— এই দুইটি স্ব-পরিচালিত আবাসিক হোটেল প্রস্তাব করা হয়েছে। একবার বেছে নিলে, প্রবেশের বৈধতার মেয়াদে ওই অঞ্চলে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করা যাবে, প্রয়োজনে প্রশাসনিক কেন্দ্রে আবেদন করা যাবে। ইউনিয়ন ছুটির দিন ও মোমাং স্থানীয় ছুটির দিনগুলোতে প্রশাসনিক কেন্দ্রে নানা উৎসব পর্যবেক্ষণ করা যাবে। এছাড়া অন্য জেলায় প্রবেশ করলে মোমাং নিরাপত্তা টহলদলের আকস্মিক তদন্তের সম্মুখীন হতে পারে— পূর্বে নিবন্ধন ও প্রয়োজনীয় প্রমাণ ছাড়া, রাতের বেলায় শিউলি, চিংড়ি, পিপুল— এই তিন জেলায় অবস্থান কঠোরভাবে নিষিদ্ধ।

যুবক মোমাংয়ের মানচিত্র বের করলেন, অঞ্চলভেদে দৃষ্টি ছড়িয়ে ঝানটাই ও শিউলিতলা হোটেলের তুলনা করলেন।

শমতানান গাড়ি চলছিল, হঠাৎ ইউচেনচেনের এক শুভেচ্ছা বার্তা এল: “হাই, তানান, আবু ভাইয়ের বাহিনী ঠিক হয়ে গেছে।”

শমতানান মাথা নেড়ে হাসলেন, ভিডিও কল করলেন, বললেন, “অভিনন্দন, অভিনন্দন।”

“তানান, তোমার বাড়ির ওখানে তো রাত অনেক, এখনো ঘুমাওনি?” ইউচেনচেন বিস্মিত, হাসলেন, “তুমি চলে যাওয়ার পর আমি তো এখনও কাজ করছি, অবশেষে পঞ্চাশটি আবু বানিয়ে বৃদ্ধা ম্যাডামকে দিলাম, খুশি হয়ে তোমার সঙ্গে ভাগাভাগি করলাম।”

আবু এক অদ্ভুত ছোট পোষা প্রাণী, বৃদ্ধা ম্যাডাম ইউচেনচেন ও শমতানান যে যন্ত্রঘরে কাজ করেন সেখানে কয়েকবার নমুনা তৈরির অনুরোধ করেছিলেন, দাবি নানা রকম— পোষা প্রাণী আকাশে যাবে, আবার মাটিতে নামবে, এমনকি পুরাণের ডাইনোসরও চাইতেন না। দুইজন অনেকবার পরিবর্তন করেছেন, সেমিস্টারের ব্যস্ত সময়ে আবুর ডিজাইন করেছেন— আকাশে পাখি, ডানা গুটিয়ে ফেললে ফুরফুরে বড় বিড়াল, আসলে বিশেষ রঙের পাখিবিড়াল সংকর। বৃদ্ধা অবশেষে পছন্দ করলেন, একবারে পঞ্চাশটি অর্ডার দিলেন। শমতানান ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন, সৌভাগ্যবশত ইউচেনচেন ছুটিতে পূর্বলিনে থেকে কাজ করছেন, আবু বাহিনী তিনিই সম্পন্ন করলেন।

“বৃদ্ধা এবার নিশ্চয়ই খুব সন্তুষ্ট।” শমতানান ইউচেনচেনের পেছনে যন্ত্রঘরের কাজের পরিবেশ দেখে জানতে চাইলেন, “এতদিনে কাজের অর্ডার অনেক বেড়েছে?”

“অর্ডার বেশি, মূলত কাজের লোক কম।” ইউচেনচেন হাসলেন, “তুমি বাড়ি গিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে ঘুমাচ্ছো না?”

“উত্তেজনা নয়,” শমতানান মুখ মুছে শক্তি পেলেন, “আমি বাইরে অর্ডার নিয়েছি, এখন ফেরার পথে।”

“তুমি বাড়ি গিয়েই এত ব্যস্ত, নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই?” ইউচেনচেন মাথা নেড়ে বললেন, “নিজেকে খুব চাপ দিচ্ছো, আজই শেষ করতে হবে?”

“না, কালও একদিন আছে।”

ইউচেনচেন সহানুভূতি প্রকাশ করলেন, “ক্লায়েন্টের বাড়িতে গিয়ে কাজ? বারবার যাওয়া-আসা সময়ের অপচয়, বিশ্রামও ঠিকমতো হয় না। সুযোগ থাকলে রাতভর কাজ সেরে একবারে ঘুমিয়ে নিতে পারলে ভালো হতো।”

“সুযোগ নেই।” শমতানান মজা করে বললেন, গাড়ির বাইরে তাকালেন। নিচে বিস্তীর্ণ অন্ধকারে অল্প আলো ছড়িয়ে আছে, প্রশস্ত ও গভীর, যেন সরানো যায় না, গাড়ির গতি বোঝা যায় না। তিনি তাড়াহুড়ো করছেন, সর্বোচ্চ গতিতে চালাচ্ছেন, কথা বলার সময় দিগন্তে ঘন আলোর রেখা দেখা দিল— যেন রাতের তারায় ঝলমল করা তরঙ্গ।

উপরি তিন জেলা পেছনে পড়ল, তিনি এখন নিচের ছয় জেলায় প্রবেশ করবেন।

“কিছু তাড়াহুড়ো অর্ডার লাভজনক না হলে বাদ দাও।” ইউচেনচেন বললেন, যেন নিজের কাছেও, “খুব ক্লান্তিও ঠিক নয়। চীনা বস ছুটি থেকে ফিরলে বলবো, আর কখনো পঞ্চাশটি একরকমের আবু বানাবো না, আমি তো ডিজাইন পড়েছি।”

শমতানান হাসলেন, দু’জন কিছুক্ষণ কথা বললেন, ভাসমান গাড়ির সিস্টেম বারবার সতর্কতা দিচ্ছিল— ব্যক্তিগত আকাশসীমায় প্রবেশের সতর্কতা, যা অটো চলে গেল। দূর থেকে আলোয় ঝলমল করা হ্রদ, কাছে এসে দেখলে অজস্র তারা, বিশাল বিস্তারে ছড়িয়ে পড়ে, আরো ঊর্ধ্বমুখী। নিচের ছয় জেলার অট্টালিকাগুলো যেন বিশাল কালো বাক্স, বাক্সের গর্ত থেকে আলোর স্রোত এসে পড়ছে।

ছোটবেলা থেকে দেখা এই দৃশ্য শমতানানের ক্লান্তি অনেকটাই দূর করল, দক্ষ হাতে গাড়ি ম্যানুয়াল চালনায় নিলেন, গাড়ি হঠাৎ ঘূর্ণায়মান আকারে ঊর্ধ্বগামী হল, সর্বোচ্চ আকাশপথে উঠে একের পর এক অট্টালিকা পেছনে ফেলল।

“চেনচেন, আমি প্রায় বাড়ি পৌঁছে গেছি, পরে কথা হবে।”

মোমাং মহাকাশবন্দর বাইরে, যুবক অপেক্ষমান স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ঠোঁট চেপে চারপাশে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ অসাবধানতাবশত মাথা তুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, অবশেষে বুঝলেন— উপরিভাগের রাতের আকাশ আর অসংখ্য তারা কোনো কৃত্রিম দৃশ্য নয়, বরং স্বচ্ছ আবরণে ঢাকা আসল দৃশ্য।

তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিরবে দাঁড়িয়ে থাকলেন, সামনে মহাকাশবন্দর থেকে শিউলিতলা পর্যন্ত স্ট্যান্ডের মাটিতে হঠাৎ এক রেখা আলো জ্বলে উঠল। তিনি বিস্ময়ে তাকালেন, দেখলেন সেখানে দ্রুত একটি বর্ণিল ভাসমান গণপরিবহন উঠে এল, আকারে বিশাল গোলাকার ঘণ্টার মতো।

তিনি নিচের দিকে তাকালেন, নিজের পায়ের সামনে মাটি দেখলেন, তখনই বুঝলেন— ‘মহাকাশবন্দর থেকে ঝানটাই লাইন ভাসমান গাড়ি’ লেখা ছিল, গাড়ি নিচে উঠে আসবে।

উরাল গ্রহে, যা কিছু মাটির নিচ থেকে উঠে আসে, তা সবই মরিচা ধরা, চিৎকার করে কাঁপতে থাকে চার-পাঁচ মাইল জুড়ে। তিনি মনে মনে ভাবলেন।

“সিসি।” যুবক ভিডিও কল করলেন।

“ভাইয়া,” তরুণী উৎফুল্ল, “তুমি এতো দ্রুত সব ঠিক করেছো?”

“না, শুধু হোটেল বুক করেছি, এখন মহাকাশবন্দর বাইরে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি।”

“বাইরে?” তরুণীর চোখে উজ্জ্বলতা, অস্থির উৎসুক ও মনোযোগী, “মোমাং কেমন? সুন্দর? মানুষ কি বেশি? ভিড় কি আছে? তোমার কি অভ্যাস হচ্ছে?”

“খুব... ভালো,” যুবক চোখ তুলে একবার রাতের আকাশ দেখলেন, হাসিমুখে প্রক্ষেপণে থাকা তরুণীর দিকে তাকালেন, “রাতে তারাও আছে, খুব সুন্দর, খুব... শান্ত।”