০৯১ ফা-শিং ছোট শহরের রাত

রাত ঘনাতেই ফা-শিং ছোট্ট শহরটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। প্রধান সড়কের দু’পাশের উঁচু-নিচু বাড়িগুলো যেন জমে থাকা পাথরের ঘনক, দল বেঁধে দাঁড়িয়ে, শব্দহীন, অন্ধকারের মোটা চাদরে মোড়া। ঘরে ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ; সেখানে আদৌ কেউ থাকে কি না, বোঝার উপায় নেই। এত কালো, জনমানবশূন্য প্রান্তরের মতো জায়গায় একমাত্র শেষ মাথার একটি দালানের নিচতলার দরজার ফাঁক দিয়ে ম্লান হলুদ আলো বেরিয়ে আসছিল। কান পাতলেই ভেতরে হাসাহাসি, কোলাহল, ভীষণ জমজমাট আসর।

ম্যালি দরজার ওপরে নিজের পরিষ্কার টুপিটা ঠিক করে নিয়ে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে দরজায় টোকা দিল।

কিছুক্ষণ পর দরজাটা কিঞ্চিৎ কড়কড় করে ফাঁক হলো।

“কে? ওহ, ম্যালি কাকা।” তরুণটি পা টেনে টেনে, দরজার কাঠামোর গায়ে খানিক হেলে ভর দিয়ে মাথা বের করে চিনে নিল। তার পেছন থেকে সঙ্গীত আর আলো একসঙ্গে উপচে পড়ল। এতে ম্যালি গলা বাড়িয়ে ভেতরে উঁকি দিল, আর দরজার সেই লোকটির কোমরের পাশের ফাঁক দিয়ে ঠিকই একটি বড় ফুলছাপা স্কার্টের উচ্ছল পাক খেয়ে ঘুরে যাওয়া চোখে পড়ে গেল।

কয়েক বছর ধরে শহরে তেমন কোনও নাচগানের কাজ জোটেনি—আজ রাতে ভিভিয়েরের বুঝি কাজ এসেছে, মনে মনে ভাবল ম্যালি। সে কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করল। “ফানজি, আমি একটু মেলামেশা করতে এসেছি, আর জিজ্ঞেস করব সম্মানিত অতিথিদের আমার ওই ছোটখাটো জিনিসপত্রের দরকার আছে কি না। হয়তো খনির গুহা দেখতে গেলে কাজে লাগতে পারে।”

“এ……” ফানফেং দোটানায় পড়ে গেল।

“ফানজি, রোবট ধার নিতে তুমিই তো এসেছিলে, আর আমি ফেরতও দিয়েছি।” ম্যালি চোখ কটমট করে হুমকির মতো গম্ভীর হলো, তারপরই মুখ ফুঁড়ে এক ফালি হাসি ঝুলিয়ে নরম গলায় বলল, “দাবু আর সিসি যদি দোকানে থাকত, তারা আমাকে নিশ্চয়ই ঢুকতে দিত। ফানজি, কয়েক বছর দেখা নেই, তুমি তো বেশ রসকষহীন হয়ে গেছ, বুড়ো ম্যালি কাকাকেও বাইরে আটকে রাখছ।”

ম্যালির মুখে সিসির নাম শুনে ফানফেংর বিরক্তি চেপে বসল। ছোটবেলায় সে আর লিয়াও পরিবারের ভাইবোনেরা ম্যালির দোকানের সামনে বালু নিয়ে খেলত, আর ম্যালি বরাবরই তাকে আর দাবুকে তাড়িয়ে দিত, বকাঝকা করত; কিন্তু সিসির দিকে চোখ কুঁচকে কুৎসিত হাসি হাসত। “ম্যালি কাকা, আমি আপনাকে ঢুকতে না দিতে চাইছি না, অতিথিরা শুধু ভিড় পছন্দ করেন না।”

“জানি, জানি,” ভেতরের ঢোল-বাদ্যের দিকে কান পেতে ম্যালি ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার গালভর্তি মোটা মাংস হলদে আলোয় চকচক করছিল, সে হাসিটা আরও টেনে বলল, “ম্যালি কাকা ঢুকলে তো কোনও বকবক করবে না। ফানজি, এখন ব্যবসা করা কঠিন, তুমি এমন খারাপ আচরণ করতে পারো না।”

“তাহলে আমি অতিথিদের জিজ্ঞেস করে দেখি।” ফানফেং আর কথা বাড়াতে চাইল না। সে এখনও দরজার সামনে দাঁড়িয়েই ভেতরের দিকে মুখ ফেরাল।

ফেইলি হাতে গ্লাস নিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে নাচ দেখছিল। দরজার ওদিকের নড়াচড়া সে আগেই টের পেয়েছিল। নির্বিকার চোখে একবার তাকাতেই ফানফেংর দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখে চোখ পড়ল।

“ম্যাডাম, শহরের প্রতিবেশীরা এখানে এমন হইচই শুনে সম্মানিত অতিথিকে খোঁজখবর নিতে এসেছে।” ফানফেং বলল।

কিন্তু ম্যালি গা ঠেলে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে এসে কাঁধের পাশে মাথা গুঁজে জোর করেই মুখ দেখাল। ফানফেং মনে মনে অসহ্য লাগা চেপে রেখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা সুবিধে করে দিল। “এনি জিনিসপত্রের দোকানের মালিক। আজকের গৃহকর্মী রোবটটাও ওঁর কাছ থেকে ভাড়া নিয়েছি।” বলে সে একপা সরে দাঁড়াল, যাতে ম্যালির পুরো শরীরটা স্পষ্ট দেখা যায় এবং ডেনোদের সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ হয়।

বড় হলঘরের সব টেবিল-চেয়ার আগেই গুটিয়ে দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে, মাঝখানে বিশাল একটা ফাঁকা জায়গা। মধ্যবয়স্কা ভিভিয়ের তখনও সেই পুরোনো রঙচঙে, চওড়া ঘেরের পোশাক পরে ঢাকের তালে উচ্ছ্বসিত নাচ নাচছিল। ম্যালির চোখ দুটো প্রায় ছিটকে বেরোবার জোগাড়। ভিভিয়ের নাচ বন্ধ হওয়ার পর থেকে সবসময় মুখ ভার করে থাকে, কথাবার্তায় উলটো সুর তোলে, মন খারাপ হলেই আকাশ-পাতাল গালাগাল দেয়—এমন রূপবতী ভঙ্গি আগে কখনও দেখা যায়নি। ম্যালি দম ফুরোনোর আগেই ভিভিয়েরের ভারী হয়ে আসা শরীরের দিকে দুটো লোভী চোখ বুলিয়ে নিল, তবে বুদ্ধি ছিল তার, তাই দ্রুত চোখ তুলে হলঘরে বসে থাকা কয়েকজনের দিকে দৃষ্টি স্থির করল।

একবার তাকিয়েই তার চোখ স্থির হয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তে সে অজান্তেই শ্বাস চেপে ধরল। ভিভিয়েরের দিকে তাকিয়ে তার মনে যে ক্ষণিকের কল্পনা জেগেছিল, সেটা সঙ্গে সঙ্গেই উবে গেল। মাঝখানে বসা মেয়েটি কোনও প্রসাধনই করেনি; লম্বা চুল সামান্য ঢেউ খেয়ে কাঁধে নেমে এসেছে। মুখে ভাবহীনতা, সে একবার ম্যালির দিকে চোখ বুলিয়ে নিঃশব্দে ভিভিয়েরের দিকেই তাকাল। তার কোনও বাড়তি ভঙ্গি নেই, অথচ হলঘরের অন্য সবার থেকে সে একেবারেই আলাদা। এক ঝলক দেখেই বোঝা যায়, সে নিশ্চয়ই অন্য গ্রহের, নির্বিঘ্ন আর সচ্ছল জীবনযাপনের অভ্যস্ত, আর সুশিক্ষিত।

এক মুহূর্ত আগে ভিভিয়েরের ফুলছাপা পোশাকটাই ম্যালির জীবনের সেরা জাঁকজমকপূর্ণ সাজ বলে মনে হচ্ছিল। এখন সে মনে মনে ভাবল, এই মেয়েটি সত্যিই অপূর্ব সুন্দর; এমনকি নীলচে সাধারণ শালটাও তার গায়ে অসাধারণ দেখাচ্ছে। ভিভিয়ের বড় যত্ন করে সেজেছে, কিন্তু দুঃখের কথা, বহু পুরোনো হয়ে যাওয়া তার পোশাকটা যে কেমন সেকেলে, সেটাও চোখে পড়ে যায়।

ম্যালি এমন লোক, যে সামান্য সুন্দরী নারী দেখলেই চোখ ফেরাতে পারে না। ফানফেংর দৃষ্টি একবার কটাক্ষের মতো পড়ল, আর সে মনে মনে তাকে ধমক দিল।

ম্যালি অবশ্য চালাক মানুষ। তবু সে ফেইলির দিকে বেশিক্ষণ তাকাল না। ফেইলির দুই পাশে হাত জোড় করে তুরালের ভদ্র প্রণাম জানাল, তারপর ডেনো আর কিয়াওলির গভীর দৃষ্টির মুখে উপরমহলে বসা তিনজনকেও একে একে অভিবাদন করল। তাড়াতাড়ি মাথা নুইয়ে বলল, “দূরদেশের সম্মানিত অতিথিগণ, আপনাদের নমস্কার। আপনারা ফা-শিং ছোট্ট শহরে বেড়াতে এসেছেন—এতে আমাদের গোটা শহরই ভীষণ আনন্দিত।”

ডেনো গম্ভীর মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল ফেইলি এক আঙুল তুলে কোণের আসনগুলোর দিকে ইশারা করল। তার গলায় তেমন বিরক্তি নেই। “বসুন, আমার দৃষ্টি আটকাবেন না।” এরপর সে ম্যালিকে আরও একবার ওপর-নিচে দেখে আর কিছু বলল না।

ভিভিয়ের কোমর দোলাতে দোলাতে ম্যালির দিকে চোখ টেনে তাকাল, এক ঝলক ঘৃণার ভাব ফুটে উঠল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে ফেইলির দিকে বড় করে হাসল।

“ধন্যবাদ, ম্যাডাম। তাহলে আমি একটু নির্লজ্জের মতোই অনুষ্ঠানটা উপভোগ করি।” ম্যালি সুরভিত গলায় বলল। বুদ্ধি খাটিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে সে কোণের দিকে সরে গেল, আর ভিভিয়েরের বাদ্যযন্ত্রী সঙ্গীর পাশে গিয়ে বসল।

ফানফেং ভ্রু তুলল, তারপর নির্লিপ্তভাবে দরজাটা বন্ধ করে দিল। দেয়াল ঘেঁষে টেনে টেনে সে বারে ফিরে গেল।

ফেইলি আলগা ভঙ্গিতে এক চুমুক খেল, আর হলঘরের সবাইকে চোখে মেপে নিল।

ঢাকের তালে তালে নাচল সেই বাদ্য, মাঝখানের নর্তকীর স্কার্টের কিনারা উড়ে উড়ে উঠছে। মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, চেহারায় দাগওয়ালা লোকটি বারের পাশে হেলান দিয়ে আছে। কুৎসিত স্বভাবের পাড়াপ্রতিবেশীরা চোখে চকচকে লোভ নিয়ে, অল্প কিছু সুবিধে হাতানোর গোপন আনন্দ মেখে, সাবধানে হাসছে। বাদ্যযন্ত্রী দু’জন—স্পষ্টই পুরোনো আর নতুনের জোড়া। বয়স্কজন পরিশ্রমী ও দায়িত্বশীল, আর কমবয়সীর অভিজ্ঞতা কম; হয়তো এই পেশা তেমন পছন্দও করে না। ছন্দে ভুল হলে সে সকলের দিকে একবার চোখ টেনে দেখে, কেউ কিছু না বললে, আর বুড়ো লোকটি আড়াল করে দিচ্ছেন বুঝে, একটু লজ্জা পেয়ে আবার এমন ভাব করে বাজাতে থাকে যেন কিছুই হয়নি।

তার কাকা কি সত্যিই বিংশত বছরেরও বেশি আগে এমন জায়গায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন? ফেইলির মনে গভীর সংশয় জাগল।

ভিভিয়ের হাঁপাতে হাঁপাতে থামল। বয়স তো হয়েছে, শরীরও আগের মতো নেই; নাচের এই পর্বের শেষে প্রায় ধরে রাখা যাচ্ছিল না। সে জোর করে শরীরটাকে সোজা রেখে মসৃণ হাসি দিল, তারপর ভদ্রভাবে কোমর নুইয়ে প্রণাম করল।

“নাচটা খুব সুন্দর হয়েছে। আপনি কষ্ট করেছেন, একটু বিশ্রাম নিন।” ফেইলি মৃদু হেসে বলল। ভিভিয়ের বসে পড়ার পর সে দৃষ্টি ম্যালির দিকে ফেরাল। “তুমি পরের গল্পটা বলবে। ভূতপ্রেত বা অদ্ভুত কাহিনি নয়—পাহাড়-নদী, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, চরিতকথা, কিংবা রীতিনীতি কিছু বলো।”

ম্যালি তখনও আফসোস করছিল যে ভিভিয়ের তার পাশে বসেনি। সে নিজের বিলের খাতায় না-তোলা রসের এক বড় চুমুক গিলে ফেলল, আর কথাটা শুনে চোখ কপালে উঠল। একটু পরে দেখল ওপরমহলের সেই তরুণী ভদ্রমহিলা অমায়িক ভঙ্গিতে তার বক্তব্যের অপেক্ষায় বসে আছেন, তখন সে হতভম্বভাবে ফানফেংর দিকে তাকাল।

ফানফেংও স্তম্ভিত। সে ফেইলির দিকে ঘুরে দেখল, আর তাড়াতাড়ি মনে মনে ভাবতে লাগল, কোন কথাটা সে বলেছিল যে কাস্টমার ম্যালিকে গল্পকথক ভেবে বসেছেন।

ফেইলি স্পষ্ট চোখে ফানফেংর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার ডেকে আনা এই পুরাতত্ত্ব-গাথককে কি বিশেষ কোনওভাবে শুরু করতে হয়? আমি কিছু বর্ণনা পড়েছি—কিছু জায়গায় টেবিল মাঝখানে বসাতে হয়।”

“ম্যাডাম……” ফানফেং মনে মনে হাহাকার করল, ব্যাখ্যা করতে যাবে এমন সময়—

“ম্যাডাম, ম্যালি বস আসলে কোনও পুরাতত্ত্ব-গাথক নন।” ভিভিয়ের হেসে উঠল, কথা কেড়ে নিয়ে। “বয়স হয়েছে ঠিকই, সাধারণত গলা জোরে, কথাও বেশি বলেন। কিন্তু পুরাতত্ত্ব-গাথকের কাজ করতে গেলে ঘোরাঘুরির সময় লাগবে, আর দুনিয়া-জ্ঞানও লাগবে। ওঁর তো সারা জীবন ওই দোকানেই আটকে থেকে এই ছোটখাটো জিনিসপত্রই বেচে কেটেছে। বিশ্বাস না হলে একটু পরেই দেখবেন, সুযোগ পেলেই আপনাকে সেগুলোই বোঝাতে আসবেন।”

ভিভিয়েরের গলা ঝকঝকে, একনাগাড়ে বলে ম্যালির সব খবরই ফাঁস করে দিল। ম্যালির গলায় এক ঢোক কথাই আটকে গেল। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনে করল, গল্প বলা এমন কী কঠিন? তাতে হয়তো কিছু বকশিশও জুটতে পারে। তাই সে অভিমান চেপে বলল, “ম্যাডাম, আমি সত্যিই কখনও পুরাতত্ত্ব-গাথকের কাজ করিনি। আজকাল এমন পেশায় লোকও আর তেমন নেই। তবে যদি ম্যাডাম সময় কাটানোর জন্য কিছু গল্প শুনতে চান, আর ভিভিয়েরের আড্ডায় একটু জায়গা করে দিতে চান, তাহলে সেটা আমার বড় সৌভাগ্যই হবে।”