নয়ানব্বই। ফেইলির দর্শন

“কিন্তু, আমরা কখনোই একটি ছোট শিশুর কৌতূহলকে খাটো করে দেখব না। একশো দুইতমবার সে বলবে, আচ্ছা, দিদি, রোবটের মডেল দেখতে দেখতে বিরক্ত লাগছে, চল অন্য কিছু খেলি। সহচরতা-ভিত্তিক এক দৃশ্য নির্মাণ প্রকল্পে কাজ করতে গিয়ে এটাই ছিল আমার একেবারে বাস্তব অভিজ্ঞতা। তাহলে আর কী করা যায়? তাহলে খেলতেই থাকো।”

ফেইলি হাত তুলে ছোট রোবট মডেলটি আঁকড়ে ধরল; কয়েকটি আঙুলের সামান্য নড়াচড়াতেই মডেলটি যেন বালুচরের স্রোতের মতো টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়ল।

“সে এমন নিপুণ হাতে ভেঙেও ফেলতে পারে,” ইয়েচিয়াওগুয়াং প্রশংসা করল। চারপাশে থেমে থেমে বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠছে; তার এই ছোটখাটো মন্তব্যগুলো তাতেই ডুবে গেল, বরং নিরাপদই রইল, ক্লাসের শৃঙ্খলা-অংক কাটা পড়ার ভয়ও রইল না।

শাং তানআন ফেইলির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, এই কৌশল তো এমনকি তৃতীয় বিভাগে বাহ্যরূপ নকশায় বিশেষজ্ঞ ইউয়ে ছিয়ানচেনও নিশ্চয়ই প্রশংসা করবে। সবাই বলে প্রথম বিভাগের লোকজন নাকি কেবল দূর থেকে রুক্ষভাবে বসে থাকে, নিজেরা রোবট স্পর্শই করে না, অথচ রোবটের নানা দিক নিয়ে এলোপাথাড়ি নির্দেশ ঝাড়ে। ইয়ান মহিলাসহকারী এখন মডেলের গঠন নিয়ে এতটা পারদর্শিতা দেখাচ্ছেন যে, আজ থেকে প্রথম বিভাগ সম্পর্কে সবার পুরনো ধারণাই ওলটপালট হয়ে যাবে। তার গতিবিধিও ক্রমে আরও স্থির হয়ে উঠছে; বোধ হয় বক্তৃতাটি এখন পুরোপুরি সামলে নিতে পারবে।

ফেইলি মাথা নিচু করে ছিল, নিচের দিকে একবারও ভ্রুক্ষেপ না করে, দ্রুত প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ বেছে নিল। তারপর ফুল তোলার ভঙ্গিতে আবারও গড়ে তুলল এক গোলমাথা-ছোটপা পুতুল। রীতিতে ছিল অমার্জিত এক সরলতা; আগের মসৃণরেখা রোবটের তুলনায় এতে ছিল আলাদা এক আনকোরা মাধুর্য।

“এটা আমার নতুন ভাবনা।”

ফেইলি তালুতে পুতুলটিকে তুলে নিল, তর্জনীটি রাখল তার গলায়, কবজি সামান্য ঘোরাতেই পুতুলটি শূন্যে ভেসে কয়েকবার ঘুরে গেল।

“ওহ্……”

যাঁরা বোঝেন, তাঁরা জানেন—যন্ত্রাংশ জুড়ে অন্য রকম আকৃতি বানানো অসম্ভব নয়। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে এত দ্রুত বানানো, তাও আবার নিছক বাহারি সাজ নয়, এমন কিছু যা নিয়ে খেলা যায়—এ কাজের কারিগরের কাছে নানা অংশের স্থানিক সংযুক্তির ক্ষমতা নিঃসন্দেহে গভীরভাবে পরিচিত।

“তবু, আমি আগেই বলেছি, একটি ছোট শিশুর কৌতূহলকে কখনোই খাটো করে দেখা যাবে না। তাই, একশো তিনতমবার আমাকে তার চাহিদা মেটাতে আরেকটি জিনিস বানাতেই হবে।”

ফেইলি পুতুলটিকে একহাতে মুছে নিল, আগের মতোই সেটি খুলে আবার বেছে নিতে শুরু করল। এবার সত্যিই সে একটি ফুল বানাল।

নিচে, বিশেষ করে নবাগতদের অংশে, উচ্ছ্বাসভরা প্রশংসাধ্বনি উঠল।

“থামুন, আমি ততটা সন্তুষ্ট নই।” ফেইলি তালু ফিরিয়ে এনে মাথা নিচু করে নিজের সঙ্গে নিজেই বলল, “আরেকটি পাতা যোগ করতে হবে।”

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে একটি ফুল তুলে ধরল। বহুস্তর পাপড়ি, ওপরের পর ওপর স্তূপাকৃতি বিন্যাস, সঙ্গে পাতা আর সরু ডাঁটা—অবিশ্বাস্য রকম জীবন্ত। নিচের দিকে মাত্র দুই-তিন সেকেন্ড তা দেখিয়েই সে নির্মম ভঙ্গিতে এক চিমটি কেটে দিল; পাপড়িগুলো ঝরঝর করে খসে পড়ল, আবার রোবট মডেলের যন্ত্রাংশের স্তূপে ফিরে গেল।

“আমি বোধহয়……” বড় পর্দায় ফেইলির সরু আঙুলগুলো যন্ত্রাংশ নাড়াচাড়া করছে, সে পাশ ফিরে একটু ভাবল, “এখন আমি একটু নার্ভাস, তবু আরও ছয় রকম জিনিস বানাতে পারি। ফিরে গিয়ে সময় নিয়ে ভাবতে পারলে, বোধহয় আরও দুই-তিন রকমও হতে পারে।”

“আমি তো নার্ভাস নই, তবু এত কিছু মাথায় আসছে না কেন?” তৃতীয় বিভাগের কেউ চাপা হেসে উঠল, “প্রথম বিভাগের লোকজন এভাবে মডেল নিয়ে খেলছে নাকি?”

ইউয়ে ছিয়ানচেন মঞ্চের মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, মাথার ভেতর দ্রুত এই গৃহপরিচর্যা রোবটটির গঠন খুলে খুলে বিশ্লেষণ করতে লাগল।

“তাই, ছোট শিশুর সামনে আমি একশো নয়তমবার পর্যন্ত টিকে থাকতে পারি। কিন্তু একশো দশতমবার সে আবার জিজ্ঞেস করল, দিদি, আর আছে?” ফেইলি মাথা নেড়ে বলল, “আমার আর কোনো উপায় ছিল না। শেষে, এক টুকরো উপকরণ হাতে নিয়ে তাকে গল্প শোনাতে হল।”

“গল্পটির শিরোনাম ছিল প্রলেপের অতীত ও বর্তমান—কীভাবে সেটি চালু হয়, কীভাবে উন্নত হয়, আর মূলত কী কাজে লাগে। ছোট শিশু খুব একটা শুনতে চায়নি, কারণ তাতে আমাদের পাঠ্যবইয়ের বহু পরিভাষা মিশে ছিল।” ফেইলি একটু থামল, সেদিনের সেই বিরক্তিকর বিকেলটা স্মরণ করে মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে তুলল, “একশো এগারোতমবারে শিশুটি আবার কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তার আগে এগিয়ে গিয়ে খুব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম—কাঁদার অধিকারটা কি তুমি আমাকে দিতে পারো?”

নিচে কেউ কেউ হেসে উঠল।

“সে বুঝতে পারেনি। তারপর, পরের সময়টায় আমরা সারাক্ষণ আলোচনা করেছি, কেন শিশুরা বেশি কাঁদে, আর বড় হলে তত কাঁদে না। আমাকে বাধ্য হয়ে তাকে অশ্রুগ্রন্থির বিকাশ, আবেগ-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা এসব বুঝিয়ে বলতে হয়েছে। যখন আর কোনো যুক্তি অবশিষ্ট নেই, আর আমি যখন আপস করতে যাচ্ছিলাম, তখনই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—সে নিজেই বিশ্রাম নিতে চাইল।”

“আসলে, আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, আমার নিরানন্দই কি তাকে সরে যেতে বাধ্য করেছিল, না কি সে সত্যিই পরিতৃপ্ত হয়েছিল। তখন আমার প্রকল্পের উদ্দেশ্য একেবারেই স্পষ্ট ছিল—একটি খেলনা দিয়ে তার সঙ্গে খেলে তাকে আনন্দ দেওয়া। সেই বিকেলটার প্রথমার্ধে আমি বেশ সন্তুষ্ট ছিলাম, দ্বিতীয়ার্ধ একেবারে করুণ, তবু যখন আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি খুশি? সে বলল, সে খুব খুশি।”

“এই গল্পটা বলছি না এই জন্য যে, ভাঙা গৃহপরিচর্যা রোবটের মডেল কত রকমের অন্য জিনিসে বদলে যেতে পারে তা নিয়ে আলোচনা করতে চাই, কিংবা কোনো ছোট শিশুর খুশির হালকা সংজ্ঞা নিয়ে তর্ক করতে চাই। আমি বলতে চাই,” ফেইলি পাশ ফিরে তাকাল, কপালে সামান্য ভাঁজ পড়ল, যেন গভীরভাবে ভাবছে, “কখনো কখনো আমরা খুব সূক্ষ্ম এক পথরেখা আগে থেকেই নির্ধারণ করে নিই, কিন্তু তা সত্যিই মসৃণভাবে শেষ পর্যন্ত চলবে, এমন নিশ্চয়তা থাকে না। তবু এক ধরনের সমাধান সবসময়ই থাকে—যেটা প্রথম কল্পনা থেকে সরে গেলেও, কোনো এক অদ্ভুত নিয়মে শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গ দেবে। সেটাও আমাদের নিজেদেরই তৈরি ফল। এই দৃশ্য-সহচরতা প্রকল্পের আগে আমি কখনোই ভাবিনি, সম্পূর্ণ অচেনা ভাষার একটি শিশুর সঙ্গে আমি পুরো এক বিকেল কাটাতে পারব। কিন্তু বাস্তবে, সে আর আমি এমন এক পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়ার পথ গড়ে তুলেছিলাম, যা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। হয়তো তাতে দুজনের কেউই শতভাগ সন্তুষ্ট ছিলাম না, কিন্তু সবচেয়ে বড় এবং বাস্তব লাভ ছিল—অবশেষে আমরা সেই নিরানন্দ বিকেলটিকে মিটিয়ে ফেলতে পেরেছিলাম।”

“আর এই খেলনার বিকল্প হিসেবে নির্ধারিত রোবট মডেলটি,” ফেইলি অনায়াসে কয়েকটি অংশ তুলে নিয়ে হালকা করে ছড়িয়ে দিল, দু’হাতে দ্রুত মডেলটি আগের রূপে ফিরিয়ে এনে এক ঝটকায় ঘুরিয়ে নিল, তারপর নিচের সহপাঠীদের মুখোমুখি হয়ে ভ্রু তুলে স্পষ্ট স্বরে বলল, “তা আমার নির্ধারিত লক্ষ্যের কাছে সফল হোক বা ব্যর্থ, আমি সবসময়ই, এবং অবশ্যই, সময়ের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসার একটি পথ খুঁজে নেব। এটা হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। এটি আমার সৃষ্টি, আমি এর পথপ্রদর্শক……”

সে তালু চেপে ধরতেই, আগের মুহূর্তে গড়ে তোলা মডেলটি ঝরঝর করে ভেঙে একগাদা হয়ে গেল। নিচে কেউ মৃদু বিস্ময়সূচক শব্দ করল, কিন্তু সে তোয়াক্কা করল না; সরাসরি হাত দিয়ে সেটি ধুলোব্যাগে ঝেঁটিয়ে ভরে দিল। কবজির মোচড়ে টানার দড়ি একবার পাক খেয়ে ধুলোব্যাগটিকে নিজে থেকেই শক্ত করে বেঁধে ফেলল। সে একবার মুঠো করে ধরে থামিয়ে দিল।

“আমি-ই এর যাত্রার শুরু, আর আমি-ই এর গন্তব্য।” তার দৃষ্টি ধুলোব্যাগটির ওপর স্থির রইল। কিছুক্ষণ পর সেটি মঞ্চের কোণে রেখে সে চোখ তুলে আসনপাটের দিকে তাকাল, সমান, নিরাবেগ স্বরে সমাপ্তি টেনে বলল, “এটাই প্রথম বিভাগ। ধন্যবাদ।”

লোকজন কি তার কথার মানে ভেবে দেখছিল, কে জানে—অস্বস্তিকর দু’সেকেন্ডের নীরবতার পরে তবেই করতালির ধ্বনি উঠল, আর সেটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে বাজতে লাগল।

“এখন,” পাশের অধ্যাপক হাত তুলে নিচের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “নবীন ছাত্রছাত্রীরা ইয়ান ফেইলিকে প্রশ্ন করতে পারে।”

“যেকোনো কিছুই জিজ্ঞেস করা যাবে?” কোনো সাহসী ছাত্র নিজের আসনে বসেই জোরে চিৎকার করে উঠল।

“শিক্ষাসংশ্লিষ্ট হলেই চলবে,” অধ্যাপক বললেন, “প্রতি জনে একটি করে প্রশ্ন, চারটির বেশি নয়। সময় সীমিত।”

“ইয়ান দিদি,” এক ছাত্র আর থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আপনি কি আমাকে নিয়ে নেবেন? আমি আপনার সঙ্গে ব্যবহারিক প্রকল্প করতে চাই, যে কোনো প্রকল্পই চলবে। আরেকটা কথা, আমি যদি এখন প্রথম বিভাগে বদলি হতে চাই, দেরি হয়ে গেছে কি? কী কী প্রক্রিয়া লাগবে?”

নিচে সঙ্গে সঙ্গে শিস আর হেসে ওঠার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।