বিশেরও কিছু বেশি বছর আগের নর্তকী

বাবলি মঞ্চনাম ধরে মাই লেইৎসি তাকে ডাকতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু দেখল ফেইলি ভদ্রভাবে বসে আছে; খুব একটা কথা বলছে না, শুধু এই দিকেই চেয়ে আছে। তার শান্ত ভঙ্গি দেখে যেন সুন্দর বরফস্ফটিকের কথা মনে পড়ে। মনে হলো, সে ভদ্রতার সঙ্গে তাদের তর্ক মিটে যাওয়ার অপেক্ষায় আছে। বাবলি অজান্তেই মুখের ভাব গুছিয়ে নিল, বুক টেনে পেট ভেতরে টেনে গলা সোজা করল, আর কণ্ঠস্বরটাও নামিয়ে শান্ত, কোমল সুরে বলল, “মেমসাহেব, আমাদের এই শহরে সত্যিই দশ–বারো বছর ধরে কোনো পুরোনো কাহিনি-কথক আসেনি। না হলে ফানজি নিশ্চয়ই মেমসাহেবকে ডেকে এনে মন ভুলিয়ে দিত। তবে মেমসাহেব যদি শুধু কিছু মজার গল্প শুনতে চান, আমার ঢোলবাদক বয়সে বড়, অভিজ্ঞতাও কম নয়—সে দু-একটা বলতে পারে।”

কোণায় বসে থাকা বুড়ো ঢোলবাদক এতক্ষণ কিছুই বলছিল না; হঠাৎ বিস্মিত হয়ে উঠল।

“বুড়ো তোলে, তুমি তো আমাদের সবার চেয়ে বয়সে বড়; যা দেখেছ, আমাদের চেয়ে কি অনেক বেশি নয়?” বাবলি ইচ্ছে করে মাই লেইৎসির দিকেই চোখ ছুঁড়ল, কিন্তু সরাসরি তাকাল না। এতে মাই লেইৎসি আরও রেগে গেল। বাবলি আবার বুড়ো তোলে-র দিকে ইশারা করে উৎসাহ দিয়ে বলল, “তুমি যা বলবে, আমাদের চেয়ে তাও বেশি মজার হবে। মেমসাহেব তো কাহিনি-কথক পাচ্ছেন না, তুমি দুটো গল্প শোনাও না।” কথার ভেতরকার মানে ছিল, বুড়ো তোলে-ই যেন গল্প বলার দায়িত্বটা নিয়ে নেয়, মাই লেইৎসির হাতে যেন রোজগার না যায়।

বুড়ো তোলে মনে মনে কৃতজ্ঞ হলেও কথা জোটাতে না পেরে শুধু নীচুস্বরে আটকে গেল।

“তোমার ঢোলটা বেশ পুরোনো দেখাচ্ছে, আর তার শব্দটাও খুব আলাদা।” ফেইলি কৌতূহলী গলায় বলল।

“এটার বয়স তিরিশ বছরের কাছাকাছি। চামড়ার গায়ে একবারই ফাট ধরেছিল।” বুড়ো তোলে পুরোনো ঢোলটা আদর করে ছুঁয়ে আবেগভরা গলায় বলল।

“আচ্ছা,” ফেইলি মাথা নেড়ে একটু অপেক্ষা করল। বুড়ো তোলে আর কিছু না বলায় সে বাবলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “প্রতিটি নর্তকীর কি নিজস্ব নির্দিষ্ট ঢোলবাদক থাকা চাই?”

“মোটামুটি আমরা চেনা মানুষই খুঁজি,” বাবলি হেসে উত্তর দিল, “একসঙ্গে কাজের অভ্যাস থাকলে মঞ্চে তালের মিলটাও ভালো হয়।”

“বাহ,” ফেইলি ভুরু তুলল, “তাহলে তোমরা নিশ্চয়ই অনেক বছর ধরে জুটি? সব সময় পরস্পরের সঙ্গে কাজ করেছ?”

“হ্যাঁ। বুড়ো তোলে যখন আমার হয়ে ঢোল বাজাত, তখন আমি অনেক তরুণী।” বাবলির মুখে স্মৃতির ছায়া ফুটে উঠল। যৌবনের টগবগে দিনগুলো মনে পড়ে সে ধীরে নিশ্বাস ফেলল, হাসি মেখে। বুড়ো তোলে চোখ তুলল, দুজনের দৃষ্টি মিলতেই সময়ের বয়ে যাওয়া নিয়ে দুজনেই একটু নীরব ভাবনায় ডুবে গেল।

সভাকক্ষ তাই কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল। মাই লেইৎসি দেখল, বুড়ো তোলে-র গল্প বলার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই, আর বাবলি কারও সঙ্গে কথা বললেই তার সঙ্গে যতটা নয়, তার চেয়েও বেশি কথা বলে—এতে তার হিংসে আরও বাড়ল। হঠাৎ সে বলে উঠল, “পিয়ানো-ম্যাডাম বাচ্চা হওয়ার পর বাজাতে না পারলে বুড়ো তোলে কি আর তোমার সঙ্গে জুটি বাঁধত?”

বাবলি বিরক্ত চোখে মাই লেইৎসির দিকে চাইল। অতিথি সামনে বসে আছে ভেবে সে রাগ চেপে রাখল, কোনো কটাক্ষ করল না। কিন্তু দেখল, ফেইলি গালে হাত দিয়ে কৌতূহলী ভঙ্গিতে বলছে, “শুনে তো মনে হচ্ছে শহরে আরও অন্য নর্তকীও ছিল?”

“...আর নেই।” বুড়ো তোলে মাথা নাড়ল, “এখন শুধু বাবলিই আছে।”

“তাহলে আগে ছিল?” মাই লেইৎসি বড়ই তৎপর হয়ে বলল, “বিশ বছর আগে তো পিয়ানো-ম্যাডামই ছিল আমাদের শহরের সেরা নর্তকী। বাবলি তো তার চেয়ে কমবয়সি, তখন এখনও তেমন নামই করেনি। আর এই দোকানটাও পিয়ানো-ম্যাডামেরই ছিল।”

“ও?” ফেইলি ভুরু তুলল।

ফানফেং মাই লেইৎসির দিকে তাকাল। অন্যের গোপন কথা চর্চা করে দা-বু ভাইবোনের মাকে টেনে আনার ভাঁড়ামিটা তার একেবারেই পছন্দ হলো না। ঠিক তখনই উপরের আসনে বসা ফেইলি বলল, “দুঃখের কথা, শুনেছি তিনি বাইরে কাজে গেছেন।”
সে বাধ্য হয়ে জবাব দিল, “না, পিয়ানো কাকিমা তো অনেক আগেই মারা গেছেন। বাইরে কাজে গিয়েছে পিয়ানো কাকিমার ছেলে।”

“পিয়ানো-ম্যাডামের ছেলের নাম দা-বু।” মাই লেইৎসি আবার যোগ করল, “আচ্ছা, দা-বু এসব দিনকয়েক কী ব্যবসা করছে? এতদিন দেখা নেই। শুনেছি পশ্চিমের খনি এলাকাতেও অনেক দিন কুটো কুড়োতে যায়নি। সিসিও কোথায় গেল?”

“ওই ছোট মেয়েটা পড়তে গেছে, তোমার কী?” বাবলি কটাক্ষ করল।

“আমার কথা হলো, পড়াশোনা ছেড়েই দিক; পা মাটিতে রেখে চলা ভালো। বাবলি, তার চেয়ে বরং তাকে তোমার শিষ্যা করো। তখন তো তার মা পিয়ানো-ম্যাডামই তোমাকে টেনে তুলেছিলেন। এখন তুমিও সিসিকে শেখাও। শহরের পুরোনো ক্রেতাদের যোগাযোগ সিসির হাতে তুলে দাও, দা-বুকে আলাদা করে দালালের কাজ দাও—আমি দেখছি, এই ব্যবসা জমে যাবে।”

ফানফেং মুখ গম্ভীর করে পাশ ফিরে তাকাল। অতিথির কথা ভেবে ঠোঁটের কোণে অর্ধেক-সত্যি, অর্ধেক-ভান করা হাসি এনে বলল, “মাই কাকু, কিছু মনে করবেন না, আপনি সারাটা জীবন এই শহরেই গুটিয়ে থেকেছেন, আমাদের শহরে আর কীই বা রইল? আপনার সেই অল্প-স্বল্প দৃষ্টিই তো বাকি।”

“ঠিকই তো,” বাবলি রাগে বলল, “নর্তকীর পেশা কত কঠিন! পিয়ানো দিদি তো আর করছেন না, আর তুমি তার মেয়েকে সেই কাজে লাগাতে চাইছ—তোমার উদ্দেশ্য কী?” সে মাথা তুলে দেখল, ফেইলি সামনে বসে আছে, ভাবনায় দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে; সম্ভবত তাদের এই ফালতু কথাবার্তায় তার বিশেষ আগ্রহ নেই। তাই সে একটু অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “মেমসাহেব, আমি আরেকটা নাচ দিই?”

ফেইলি সহানুভূতির সুরে বলল, “আর একটু বিশ্রাম নাও।” সে অনায়াসে আলাপ জুড়ে দিল, “নর্তকীর পেশাটা কি খুব কঠিন? এখানে আসার আগে আমি একটু ভ্রমণ-তালিকা দেখেছিলাম। তাতে পড়েছিলাম, উরালের অনেক জায়গায় নর্তকদের পরিবেশনা বেশ চলত।”

“ওটা ছিল এক-দু দশক আগে। এখন দিন দিন আর আগের মতো জনপ্রিয় নেই।”

“কেন?”

“খনি অঞ্চলে আর খনন হচ্ছে না, লোকজনও কমে গেছে। আশপাশে তো কয়েকজন প্রতিবেশীই থাকে; তখন আর কে নাচগানের এত আগ্রহ দেখাবে?” বাবলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তাহলে আগে বেশ জাঁকজমক ছিল,” ফেইলি মাথা নেড়ে বলল।

“আগে ভীষণ চাঞ্চল্য ছিল। আমাদের এই শহরেই হোক বা এই রাস্তায়, প্রতিদিন মানুষের আনাগোনা লেগেই থাকত। কী জাঁকালো দিন!” মাই লেইৎসি নাক সিঁটকোল, “সর্বোচ্চ চাঙা সময়ে শহরে এক ডজনেরও বেশি সরাইখানা ছিল, প্রায় একটার সঙ্গে আরেকটা লেগে থাকত। তবু লোকের থাকার জায়গা পাওয়া যেত না। মাঝরাতেও কেউ কেউ আমার দোকানে দরজায় ধাক্কা দিয়ে রাত কাটাতে চাইত। আমি তো অবসর-বিনোদন শিল্প সংগঠনে নামই লেখাইনি, অতিথি নেব কীভাবে? শেষে বাধ্য হয়ে লোকজনকে ফিরিয়ে দিয়েছি।”

মাই লেইৎসি একাই তুড়ি বাজিয়ে কথা বলে যাচ্ছিল। ঠোঁট চাটতে চাটতে এক ঢোক জল গিলে সে দেখল, ফানফেং আর বাবলি কেউই তার সুরে সুর মেলাচ্ছে না। উপরের আসনে বসা ফেইলি অবশ্য মন দিয়ে শুনছে; যেন বাইরের মানুষ, যা কিছুই শোনে তাতেই কৌতূহল। এতে মাই লেইৎসির উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। বুড়ো তোলে-কে দেখে, যে নীরব পাত্রের মতো বসে আছে, সে খুক করে কাশি দিল, গলা চড়িয়ে আবার বলতে উদ্যত হলো।

“তখন অতিথি এত বেশি ছিল যে, কাজ সামলাতে না পারলে কি নাচের রোবট ব্যবহার করা হতো?” ফেইলি বাবলির দিকে চাইল।

“মেমসাহেব, এমন করলে যদি অতিথিরা জেনে যায়, তাহলে আমাদের সুনাম নষ্ট হয়ে যাবে।”

“ঠিকই,” মাই লেইৎসি আবার কথা ধরল, “আগেকার দিনে প্রতিটা সরাইখানাই উপচে পড়ত। পিয়ানো-ম্যাডামকে বুক করতেই পালা মিলত না। ভরা মরসুমে কয়েকজন হোটেল-মালিক তো বুড়ো তোলে-র কাছে সুপারিশ নিয়ে আসত, বুড়ো তোলে, তাই না?”

“সেসব তো অতীত।” বুড়ো তোলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ফেইলি ওদিকে একবার চোখ বুলিয়ে আর কিছু বলল না।

সেই রাতের শেষে, সবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার পর ফেইলি উদারভাবে প্রত্যেককে বকশিশ দিল, মাই লেইৎসিকেও কিছুটা বাদ রাখল না।

সে বিছানার মাথায় বসে ঘরের সাদামাটা, অন্ধকার আসবাবপত্র চারদিকে তাকাল। এই পরিবেশ তার একেবারেই অচেনা, অনভ্যস্ত লাগছিল; দীর্ঘক্ষণ ঘুম এলো না।

নিচতলার কাউন্টারের পাশে থাকা ঘরের মধ্যে ফানফেং জুতো খুলে সাবধানে আহত পা বিছানার ওপর তুলে রাখল। চোখ আধবোজা করে আরাম নিয়ে সে তার দায়িত্বমতো অপেক্ষা করল—ফেইলির ঘরে আলো নিভেছে কি না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাশের দুই ঘরের আলোও নিভে যেতে দেখল। ওই দুই দম্ভী দেহরক্ষীর কথা মনে পড়ে তার ঠোঁটের কোণায় টান পড়ল।

তারপর সেও আলো নিভিয়ে দিল, আর মনে মনে চাইতে লাগল, ওপরতলার অতিথি যেন আরও কয়েকদিন থেকে যান।