১১০ স্তর লম্বা

ফেইলি স্নান সেরে তাড়াহুড়ো করে এক টিউব পুষ্টিদ্রব্য গলাধঃকরণ করল, তারপর সারা শরীর এলিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগমুহূর্তে একটি ভিডিও কল এল।

“তুমি?”

প্রক্ষেপণপর্দায় দেখা গেল সদ্যপরিচিত নতুন প্রতিবেশী ইউয়ে ছিয়েনছেনকে। পেছনের দৃশ্য দেখে মনে হলো, সে বিছানায় বসে আছে। মুখে হালকা আর্দ্রতা—সম্ভবত সেও এইমাত্র স্নান করেছে।

ফেইলি ভ্রু কুঁচকাল। এই ইউয়ে ছিয়েনছেন লোকটি বেশ বেখেয়ালি বলেই মনে হচ্ছে। অশোভন দৃশ্য অন্যকে দেখানো উচিত নয়—এ কথা সে জানে না নাকি? অথচ এমন একান্ত দৈনন্দিন দৃশ্যও সে নির্দ্বিধায় ভিডিও কলে তুলে ধরেছে। ফেইলি শোবার ঘরে ঢুকে পোশাক বদলানোর পর কোনো ভিডিও কল এলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সরাসরি দৃশ্য বন্ধ করে দেয়, যাতে অপর পক্ষ বিব্রত না হয়। ইউয়ে ছিয়েনছেনের আচরণে খানিকটা অমার্জিত তাড়াহুড়ো আছে।

হঠাৎ আরও কিছু কথা তার মনে পড়ল। জলকুম্ভীর কাল্পনিক দৃশ্য-পরীক্ষার সময় ফেইলি বিপদে পড়েছে ভেবে সে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল। লোকটির মন ভালো, এতে সন্দেহ নেই—কিন্তু তীরে উঠে আসার সময় চোখ সরিয়ে নেওয়ার কথা তার মাথায় আসেনি।

এবার ফেইলি ইউয়ে ছিয়েনছেনকে সম্পূর্ণভাবে মনে করে নিল। তার সম্পর্কে এতক্ষণকার বিচ্ছিন্ন অনুভূতিগুলো একসূত্রে গাঁথা হয়ে লোকটিকে পরিচিত মানুষের তালিকায় যথাস্থানে বসিয়ে দিল। কাউকে বিচার করার সময় ফেইলি অভ্যাসবশত একটি পরিচয়-চিহ্ন এঁটে তাকে শ্রেণিবদ্ধ করে। তার চোখে ইউয়ে ছিয়েনছেনের স্বভাব মোটামুটি ভালো, তবে শিষ্টাচারে সামান্য ঘাটতি আছে; মার্জিত ভদ্রলোক হওয়ার মতো সূক্ষ্মতা তার নেই।

ওদিকে ইউয়ে ছিয়েনছেন ফেইলিকে দেখতে না পেলেও প্রথমেই দেখতে পেল একখণ্ড আকাশ। আকাশটি ছিল উজ্জ্বল ও নির্মল, তাতে কেবল একটি তুষারশুভ্র পাখি ধীরে ধীরে ডানা মেলে নিশ্চিন্তে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সে থমকে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ মনে পড়ল—সে ফেইলিকে দেখতে না পেলেও ফেইলি তাকে দেখতে পাচ্ছে। তাই ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে ভদ্রভাবে বলল, “সহপাঠী ইয়ান, আমি ইউয়ে ছিয়েনছেন। তোমাকে কি বিরক্ত করে ফেললাম? সত্যিই দুঃখিত। একটু আগে সাধারণ এলাকার পরিচ্ছন্নতা দেখতে গিয়েছিলাম, তখন দেখলাম আজ তোমার পালা।”

“...”

ফেইলি জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে কিছুটা তন্দ্রা দূর করল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, “হ্যাঁ, আজ আমারই পালা। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। তুমি, তুমি কি...”

“আমি আমাদের এই তলার তলাধ্যক্ষ।” ইউয়ে ছিয়েনছেন হেসে বলল, “আজ তুমি পরিষ্কার করতে যাচ্ছ তো? খুব ক্লান্ত হলে একবার ছুটি নিলেও সমস্যা নেই। তবে মনে হয়, আগের দুবারও তুমি কাজ করোনি। অনেকগুলো পালা জমে গেলে অবশ্যই কারণ জানাতে হবে—এটাই তলার পরিচ্ছন্নতা-পরিচালনার নিয়ম।”

“আমি করব, একটু পরেই যাচ্ছি।” ফেইলির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। “আগের দুবারের জন্য সত্যিই খুব দুঃখিত। তখন বাইরে একটি প্রকল্পে ছিলাম। ফিরে এসে তোমাকে সব ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এই দুদিনে এত কাজ জমে গেল যে একসময় ভুলে গেলাম। পরে কি আমি কাজগুলো পুষিয়ে দিতে পারি?”

“পারো, যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকলেই হলো।” ইউয়ে ছিয়েনছেন উদারভাবে হাসল। “আজও তোমার করার দরকার নেই। তোমাকে খুব ক্লান্ত লাগছে। আমাদের দুজনের পালা অদলবদল করে নিলেই হবে, অন্য কারও সঙ্গে বদলানোর ঝামেলাও তোমাকে পোহাতে হবে না। তুমি নতুন এসেছ, প্রতিবেশীদের সবার সঙ্গে এখনও ভালোভাবে পরিচিত হওনি নিশ্চয়ই।”

“তা হলে...” ফেইলি কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল। “আজ আমার সময় আছে, একটু পরেই পরিষ্কার করতে যাব। পরেরবার সত্যিই অসুবিধায় পড়লে তোমার সাহায্য নেব। তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ।”

“বেশ।” ইউয়ে ছিয়েনছেন ভিডিও কলটি বন্ধ করে দিল।

ফেইলি আবার পোশাক বদলে দরজা খুলল। ঠিক বিপরীত দিকের ঘর থেকেও ইউয়ে ছিয়েনছেন বেরিয়ে এল।

“তুমি হয়তো জানো না, পরিষ্কারের জিনিসপত্র কোথায় রাখা আছে। আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“ধন্যবাদ।” তার কণ্ঠে ভদ্রতা ও কৃতজ্ঞতা মিশে ছিল। “সত্যিই জানি না। তলার নকশায় নিশ্চয়ই জায়গাটা চিহ্নিত করা আছে?”

“আছে। আমি এমনিতেই নিচে যাচ্ছি, তোমাকে দেখিয়েও দেব।” ইউয়ে ছিয়েনছেন হেসে ঠাট্টা করল, “এটাও তলাধ্যক্ষের দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত।”

ফেইলি তার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তার কথা শুনতে লাগল।

“এটা আমাদের পরিষ্কারের সরঞ্জাম রাখার আলমারি। তোমার ঘরের নম্বর দিয়েই খুলতে পারবে। সাধারণ এলাকার পরিচ্ছন্নতা করা হোক বা নিজের ঘর গোছানো—যে কাজেই লাগুক, এখান থেকে নিয়ে যেতে পারো। জিনিসগুলো আবাসিক ব্যবস্থাপনা দপ্তর থেকে বরাদ্দ করা হয়। কারও ব্যবহারের সময় যদি কোনো জিনিস কম পড়ে, তবে নিজে থেকেই দপ্তরে জানিয়ে তা পূরণ করাতে হবে, যাতে পরের জন এসে সমস্যায় না পড়ে।”

“বুঝেছি।” ফেইলি মাথা নাড়ল।

ইউয়ে ছিয়েনছেন তার দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “সবাইকে নিজেদের দায়িত্ব বুঝে চলতে হয়। কখনও সামান্য অসাবধানতা হলে, প্রতিবেশীদের অভিযোগ জমতে জমতে মনোমালিন্য তৈরি হতে পারে।”

ফেইলি তাকের ওপর রাখা নানা ধরনের কাপড় ও পরিষ্কারক দ্রব্যের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “জেনে রাখলাম।”

“তা হলে আমি নিচে গিয়ে রাতের খাবার খাই।” ইউয়ে ছিয়েনছেন হেসে বলল, “তুমি খেয়ে নিয়েছ?”

“খেয়ে নিয়েছি। তুমি যাও, ধন্যবাদ তোমাকে।” ফেইলি একজোড়া দস্তানা বের করল।

ইউয়ে ছিয়েনছেন কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে তাকাল। “সাধারণ এলাকার সীমানা জানো তো?”

“জানি।” ফেইলি চারপাশে তাকাল। “বারান্দা, বিশ্রামকক্ষ... প্রতিটি ঘরের বাইরের সব জায়গা, তাই তো?”

“ঠিক।” ইউয়ে ছিয়েনছেন হেসে বলল, “সবার ব্যবহার্য আসবাবও এর মধ্যে পড়ে—টেবিল, চেয়ার, দেয়াল, মেঝে, সবকিছু।”

ঠিক তখনই লিফটের দরজা খুলে গেল। সে ভেতরে পা রেখে ফেইলির দিকে মাথা নাড়ল। “তুমি কাজ করো।”

চারপাশে আর কেউ নেই। ফেইলি একা দাঁড়িয়ে রইল পরিষ্কারের জিনিসে ভরা তাকটির সামনে। গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠা বাহু তুলল, তারপর দস্তানা পরে নিল।

আধঘণ্টা পর ইউয়ে ছিয়েনছেন ফিরে এসে করিডরের দুদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ থেমে গেল। করিডরের গভীরে দেখা গেল ধূসর, ছিপছিপে এক অবয়ব। হাতে লম্বা দেয়ালঘষা ব্রাশের দণ্ড, ঘাড় উঁচু করে সে দেয়াল ঘষে চলেছে। শরীরের সর্বাঙ্গে সুরক্ষাবস্ত্র, মুখে মুখোশ, মাথায় চুলঢাকা আবরণ।

পায়ের শব্দ শুনে ফেইলি স্বভাবতই ঘুরে তাকাল। ইউয়ে ছিয়েনছেনকে এগিয়ে আসতে দেখে সে থেমে গেল।

“আমি কি খুব তাড়াতাড়ি পরিদর্শনে এসে পড়লাম?” ইউয়ে ছিয়েনছেন দুমিটার দূরে দাঁড়িয়ে মৃদু রসিকতার সুরে বলল।

“বিশ্রামকক্ষের টেবিল-চেয়ারগুলো এখনও মুছিনি।” ফেইলি সত্যি কথাই বলল।

“আমি মজা করছিলাম।” ইউয়ে ছিয়েনছেন ভেতরে এগিয়ে এল। “ধীরে-সুস্থে করো। মোটামুটি পরিষ্কার হলেই যথেষ্ট। একেবারে ধুলোর চিহ্নহীন করতে হবে—এমন নিয়ম তো নেই। সবারই নিজস্ব অনেক কাজ থাকে, তাই নিজের দায়িত্বটুকু ঠিকঠাক পালন করলেই হলো।”

ফেইলি তার দিকে একবার তাকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে দেয়াল ঘষতে লাগল।

ইউয়ে ছিয়েনছেন কিছুক্ষণ তাকে দেখল। তার চুলের বেশির ভাগটাই মাথার আবরণের ভেতরে গোঁজা, তবে কয়েক গোছা বেরিয়ে এসে ঘাড়ের কাছে লেগে আছে। সে হাত বাড়িয়ে পাশের দেয়ালে হাত বুলিয়ে প্রশংসা করল, “বেশ পরিষ্কার তো।”

ফেইলি কোনো কথা বলল না। বাহু উঁচু করে দেয়ালঘষা ব্রাশ চালিয়ে গেল, মন দিয়ে কাজ করতে লাগল।

“সহপাঠী ইয়ান, আগের যে দুবার তোমার কাজ বাকি আছে, তার মধ্যে একটি আগামীকাল পুষিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি। কেমন হবে? আজ তুমি এত ভালোভাবে পরিষ্কার করেছ যে আগামীকাল শুধু হালকা করে মুছে নিলেই চলবে। এতে তোমার সময় ও পরিশ্রম—দুটোই বাঁচবে।”

ফেইলি দক্ষতার প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল। বুনোপ্রান্ত অভিযান চলাকালীনও করিডর পরিষ্কারের মতো কাজ জুড়ে যাওয়াটা তার কাছে বিরক্তিকর লাগছিল ঠিকই, কিন্তু তাড়াতাড়ি বাকি কাজ মিটিয়ে ফেলাও মন্দ নয়। তাই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, “ঠিক আছে। ধন্যবাদ তোমাকে।”

ইউয়ে ছিয়েনছেন নিচু স্বরে হেসে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই।” তারপর আলাপ জুড়ল, “সহপাঠী ইয়ান, আগামীকালও কি তুমি নিজেই নিজের জমির অংশ পরিষ্কার করবে?”

“বুনোপ্রান্ত অভিযান সাময়িক বন্ধ থাকার সময় কর্তৃপক্ষের নিয়ম হলো, স্নাতকদের মধ্যে কৌশল নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো।” ফেইলি তার দিকে তাকাল। মুখোশের ওপর দেখা গেল তার চোখদুটি নির্মল কালো-সাদা।

“আমি প্রতিযোগিতার কৌশল নিয়ে আলোচনা করতে চাইছি না।” ইউয়ে ছিয়েনছেন কাঁধ ঝাঁকাল। “আজ প্রতিযোগিতার ময়দানে তোমার পারফরম্যান্স দেখেছি, তাই গভীর ছাপ পড়েছে। তোমাদের ‘এ’ বিভাগের লোকজন সত্যিই হাতে-কলমে কাজ করতে দারুণ পারদর্শী।”

“সাধারণ।” মুখোশের আড়াল থেকে চাপা স্বরে দুটি শব্দ বেরিয়ে এল।

ইউয়ে ছিয়েনছেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। ফেইলি নিজের মতো ঘাড় সামান্য পেছনে হেলিয়ে দেয়াল ঘষেই চলেছে, আর কোনো কথা বলছে না। সে দেয়ালে আলতো চাপড় মেরে বলল, “সহপাঠী ইয়ান, তুমি কাজ চালিয়ে যাও।”

এই বলে সে হেসে উঠল। “আসলে একটু আগে বলতে চেয়েছিলাম, আমাদের যখন পরিষ্কার করার পালা আসে, সাধারণত আগেই আবাসিক ব্যবস্থাপনা দপ্তরে আবেদন করে একটি গৃহস্থালি রোবট আনি। সেটি সাধারণ এলাকা পরিষ্কার করে, পাশাপাশি আমাদের ঘরও গুছিয়ে দেয়। তোমাদের ‘এ’ বিভাগের লোকজন যে প্রতিযোগিতার ময়দানেও, ময়দানের বাইরেও রোবট ব্যবহার করো না—সত্যিই অসাধারণ।”

ফেইলির মুখের বেশির ভাগটাই মুখোশে ঢাকা ছিল। শান্ত দৃষ্টিতে ইউয়ে ছিয়েনছেনকে বিদায় জানিয়ে সে আবার ঘুরে দাঁড়াল। উঁচু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে বাহু চালিয়ে যেতে লাগল।

লোকটা ভাবছে, সে নাকি রোবট ব্যবহার করতে চায় না। অথচ রোবটের কথা ভেবে সে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল। শুধু সারাদিন একটানা শারীরিক পরিশ্রম করতে করতে—এত নোংরা ও ক্লান্তিকর কাজ সে জীবনে কখনও করেনি—তার মাথা কিছুটা অবশ হয়ে গিয়েছিল। তলাধ্যক্ষ তাকে পরিষ্কারের সরঞ্জামের আলমারির কাছে এনে কাজ শুরু করানোর পরেই বিষয়টি তার মনে পড়েছিল। তখন আর কিছু করার ছিল না।

আজ সত্যিই ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ার জোগাড়।

সমাপ্তি