কেন আমি?

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 3076শব্দ 2026-03-20 06:37:14

“ওরা সবকিছু খুব তাড়াহুড়ো করেছে, এখন বিয়ে করেও আর কোনো লাভ নেই।” ফেইলি এতটুকু বলেই মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেল।

“তার ওপর, ধরো ওরা যদি শুরুতেই বিবাহিতও থাকত, তাহলেও ওদের জীবনসঙ্গী আর আমার স্বামীর ইয়ান পরিবারের সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হিসেবে যে অধিকার, তার আকাশ-পাতাল ফারাক। আমার স্বামীকে ইয়ান পরিবারের উত্তরসূরি হিসেবে ধরা যেতে পারে। ওদের জীবনসঙ্গীরা কেবল ওদের অধীনে থাকবে, উত্তরাধিকারী হিসেবে গণ্য হবে না, হয়তো সংসারের বোঝা বেশি এমন কারণে কিছু মানবিক সাহায্য পেতে পারে।” সে মনোযোগ দিয়ে শাং তানআনের দিকে তাকাল, “এই পার্থক্যটা অনেক আইনি বিষয়ে জড়িত, এখন সবটা পরিষ্কার করে বলা মুশকিল। আসলে, আমার আইনজীবী আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন, যেন আমি উত্তরাধিকারী হিসেবে আমার স্বামীর গুরুত্বটা খুব বেশি না দেখাই, কিন্তু আমি মনে করি, সহযোগিতা তো খোলামেলা মনোভাবেই হওয়া উচিত।”

শাং তানআন কিছু বলল না।

“দুঃখিত, আমার বলা ঠিক হয়নি, বলা উচিত ছিল, সাহায্যের অনুরোধ করছি।”

শাং তানআন ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল, ফেইলি সোজা হয়ে বসল, মুখাবয়বে শালীনতা, কথাবার্তায় যেন কোনো প্রকল্প দলের আলোচনায় আছে, শুধু নীরবতার ফাঁকে তার চোখে প্রত্যাশা আর আকাঙ্ক্ষা ধরা পড়ে।

“কেন আমি?”

“তুমি সম্প্রতি সবচেয়ে উপযুক্ত।”

দু’জনের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে মিলল, শাং তানআন আর ধরে রাখতে না পেরে বলে উঠল, “তোমাদের ক্লাসেও তো ছেলেরা আছে, আর তোমার পুরনো বন্ধু-সহপাঠীরা, ওদের সঙ্গে তো তুমি আরও স্বচ্ছন্দ?”

“আমি সত্যি কথা বলব, এ ক’দিনে কয়েকজনের কথা ভেবেছিলাম,” ফেইলি অকপটে বলল, “কিন্তু কেউ কেউ প্রেমে আছে, কেউ আবার বেড়াতে চলে গেছে, কেউ কেউ... যখন ভিডিও কলে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানালাম, খুব অবাক হল, কাজের কথা তুলতেই পারলাম না, আমি সামনাসামনি কথা বলতেই স্বচ্ছন্দ, আর তুমি মানুষ হিসেবে যথেষ্ট উপযুক্ত এবং কাছেই আছো।”

“ইয়ান, তুমি তো বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কথা বলছো,” শাং তানআন একদম অবাক, “সত্যি হোক বা মিথ্যে, আইনি সম্পর্কে তো তোমার সঙ্গে আমার ভাগ্য জড়িয়ে যাবে, শুধু কাছাকাছি আছো বলে চেয়ে বসলে?”

“রাতে এই কথা বলতে পারি, এমন আরেকজন পাচ্ছি না,” ফেইলি শান্ত গলায় বলল, “আমার আর সময় নেই।”

“…ইয়ান, সহপাঠী দরজায় এলে আপ্যায়ন করাটা উচিত,” শাং তানআন কষ্টের হাসিতে নম্রভাবে বলল, ফেইলির হঠাৎ আলোকিত চোখের দিকে তাকিয়ে কঠিন মনে করেও সোজাসুজি জানিয়ে দিল, “তুমি অন্য কিছু ভেবো না।”

ফেইলি চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলল, “শাং, এতক্ষণ আমি শুধু তোমার প্রশ্নের উত্তরই দিচ্ছি, আমার আরও কিছু বলা বাকি আছে, আশা করি শুনবে।”

শাং তানআন তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

“বিকেলে আসার সময় লি দিদির সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তিনি বললেন, তার শরীর ভালো নেই, তোমার ওপর নাকি অনেক বোঝা পড়েছে।”

“লি দিদি এসব বললেন?” শাং তানআন কপালে ভাঁজ ফেলল।

“তিনি জানতে চাইলেন, আমরা গবেষণা কেন্দ্রে কেমন থাকি, কী করি, কথার ফাঁকে এসব উঠে এল। তিনি বললেন, তুমি যখন পাড়ার স্কুলে পড়তে, তখনও ফ্রিল্যান্সারদের সংগঠনের অনুমতি পাওনি, তবু অন্যদের কাজে সাহায্য করতে শুরু করেছিলে, একবার তো কেউ ঠিকমতো পারিশ্রমিকও দেয়নি। এখন তোমাকে শুধু সংসার চালানোই নয়, তার চিকিৎসার খরচও চালাতে হয়, তাছাড়া টাকা জমিয়ে সবুজ পাহাড়-নদীঘেরা বাসযোগ্য জায়গায় যেতে চাও।”

“ইয়ান, এগুলো আমার পরিবারের ব্যাপার,” শাং তানআন অসহায়ভাবে বলল, “লি দিদি তো অনেকটা একা থাকেন, কারও সাথে কথা পেলে বেশী কিছু বলেন।”

ফেইলি আন্তরিকভাবে বলল, “শাং, আমি সত্যিই কঠিন এক অবস্থায় পড়েছি, সাহায্যের জন্য কাউকে দরকার। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ, আমি ঝি সাং জেলার একট জমি কিনে তোমাকে দিতে পারি, চাইলে লি দিদিকে নিয়েও সেখানে থাকতে পারো। তুমি তো ওনার খেয়াল রাখো, তাই না? চাইলে ওনার জন্য ভালো একজন পারিবারিক চিকিৎসকও দিতে পারি। আর তোমার নামে একটা ফ্রিল্যান্স ডিজাইন স্টুডিও খুলে দেব, চাইলে বড় কাজ নিতে পারো, অন্যদের দিয়ে কাজ করাতে পারো, মজুরি তুমি ঠিক করবে।”

শাং তানআন বিস্মিত ও হাস্যরসে মাথা নাড়ল, “ইয়ান, তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ।” হঠাৎ মনে পড়ে প্রশ্ন করল, “তুমি ‘কিহাউজ’ সম্পর্কে জানলে কীভাবে? লি দিদি তো জানেন না।”

সে কখনো লি দিদিকে গবেষণা কেন্দ্রে কাজের কথা বলেনি, গবেষণা কেন্দ্রে ফেইলির সঙ্গে দেখা হলেও কখনো এই প্রসঙ্গ ওঠেনি। আসলে, তাদের বিভাগের বেশিরভাগই জানে, সে ছাত্রকেন্দ্রে রোবট ম্যানেজার, বাইরের ‘কিহাউজ’-এ অতিরিক্ত কাজ করে সেটা কেউ জানে না, অন্য বিভাগের তো কথাই নেই।

ফেইলি শুরু থেকেই খোলামেলা মনোভাব নিয়ে এসেছিল, এখন শাং তানআনের এমন প্রশ্নে চোখ টিপে কিছুটা সংকোচে স্বীকার করল, “জানি। আমি… জানতে চেয়েছিলাম, তোমার কোনো সঙ্গী আছে কিনা, তুমি এ কাজে সাহায্য করতে পারবে কিনা।”

শাং তানআন তাকাল, “তুমি জানলে কীভাবে?”

“আইনজীবীর সাহায্য নিয়েছিলাম।”

“আর কী জানলে?”

“আর কিছু না, তোমার জীবন একেবারে পরিষ্কার, খুবই সাধারণ। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, তোমার কোনো সঙ্গী আছে কিনা।”

“যেহেতু জেনে নিয়েছ, তবু লি দিদির সঙ্গে কথা বললে?” শাং তানআনের মনে প্রবল অস্বস্তি, এমনকি কিছুটা বিরক্তি জাগল, ফেইলির গোপনে খোঁজ নেওয়া, লি দিদির কাছ থেকে তথ্য টেনে নেওয়া, এসব ভেবে মুখের ভাবও খারাপ হয়ে উঠল, মনের রাগ কষ্টে চেপে উঠে দাঁড়াল।

ফেইলি কিছুটা অবাক হয়ে গলা উঁচিয়ে তার মুখের অভিব্যক্তি বোঝার চেষ্টা করল। তার মনে পড়ল, শাং তানআনের মেজাজ সাধারণত খুব শান্ত। সে নিজে স্বভাবতই স্পষ্টভাষী, অপছন্দ হলে মুখ গোমড়া করে ফেলে, শাং তানআন আবার সবার সঙ্গে ভদ্র ও শান্ত, এখন এতক্ষণ ভালোভাবে কথা বলার পর হঠাৎ মুখ গোমড়া করল, সে ভাবতেই পারেনি। শালীনতার পাঠে ফেইলি বাধ্য হয়ে দাড়াল, মুখে সুর ক্ষীণ করে বলল, “এটা শুধু কথোপকথন ছিল, তখন তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, লি দিদি নিজের থেকেই কিছু বলেছিলেন।”

“ইয়ান, অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন তোমার বাড়ি ফেরা উচিত।”

ফেইলি হঠাৎ উত্তেজনায় গুরুত্বপূর্ণ শর্তটা বলে ফেলল, “আমি যে পুরস্কারের কথা বলেছি, সকাল হলেই তা পেয়ে যেতে পারো।”

“ইয়ান, আর কিছু বলার দরকার নেই।”

ফেইলি শাং তানআনের দিকে তাকাল, দেখল সে ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে, মুখে তাড়িয়ে দেওয়ার কোনো রুক্ষতা নেই, তবু দৃঢ় সংকেত রয়েছে। সে মনের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে পারল না—বোধহয় হার নিশ্চিত, আর কোনো উপায় নেই। শুরুতেই সে ধরে নিয়েছিল, শাং তানআন রাজি হবে না, কিন্তু সবটুকু সাহস দিয়ে চেষ্টা করেও যখন আশান্বিত ফল পেল না, মনটা হঠাৎ এক বিশাল শূন্যতায় ডুবে গেল, যেন এক সমুদ্রের ঢেউয়ে সব গিলে ফেলল।

“শাং, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ,” অনেকক্ষণ পর, সে ধীরে ধীরে বলল।

“কৃতজ্ঞ হতে হবে না, আমি তো কিছুই করিনি।” শাং তানআন দরজার পাশে গিয়ে বলল, “তবে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আজকের কথা কিংবা আগের কথা, কোনোদিন কারও কাছে বলব না, এটা আমার কথা।”

“আমি কৃতজ্ঞ… কথা শুনে নেওয়ার জন্য।” ফেইলি কষ্ট করে বলল, মাথা নুইয়ে ধন্যবাদ জানাল, “বিরক্ত করলাম।”

“আমি তোমাকে পৌঁছে দেই, তোমার গাড়ি কি নিচের পার্কিংয়ে?”

“হ্যাঁ।” সে অন্যমনে সাড়া দিয়ে দরজা ছাড়ল। শাং তানআন শেষ অবধি সৌজন্য দেখাল, এত রাতে নিঃশব্দে তাকে এগিয়ে দিল, দু’জনে পাশাপাশি করিডোরে হাঁটল।

কেউ কোনো কথা বলল না, শুধু দুইজনের পায়ের শব্দ মিশে করিডোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, একের পর এক দরজা পেরিয়ে। ফেইলির উঁচু বুটের টোকা স্পষ্ট, শাং তানআনের কাজের জুতা ভারী সুরে বাজে, হাঁটতে হাঁটতে ফেইলির মুখে ধীরে ধীরে ভাব ফিরে এল।

“আপনি এখানে থাকুন।” সে লিফটে পা রাখতেই স্বরও শক্ত হলো, খুবই ভদ্রভাবে বলল।

“আমি তোমাকে গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেই।” শাং তানআন লিফটে ঢুকতে চাইলে—

“তার দরকার নেই, আপনি থাকুন।” ফেইলি সোজা হয়ে দরজার পাশে দাঁড়াল, থুতনি সামান্য তোলা, ঠোঁটের কোণে ভদ্র হাসি, নম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

শাং তানআন ফেইলির দিকে তাকাল, লিফটের দরজা বন্ধ হতে দেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, “তোমার গাড়ির নিরাপত্তা স্তর কতো?”

“প্রথম স্তর।” ফেইলির ঠাণ্ডা উত্তর দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে এল।

শাং তানআন দরজার ওপারে দেখতে পেল, ফেইলি তখন এক পা পিছিয়ে লিফটের ঠিক মাঝখানে দাঁড়াল, মুখে স্বাভাবিক ভাব, খুব শান্তভাবে অপেক্ষা করছিল, কয়েক পলকের মধ্যেই হঠাৎ লিফট নেমে গেল। তারপরই চোখের সামনে এক ঝলক, লিফটের দেয়ালে সবুজে ছাওয়া ঝোপঝাড়ের দৃশ্য ফুটে উঠল।

সে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে থাকল, এই কৃত্রিম দৃশ্য সে প্রতিদিন কয়েকবার দেখে, তবু কিছুই মনে হয় না। একটু পর সে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে লাগল, মনে মনে ভাবল, ইয়ান কুমারীর গাড়ি সরাসরি বিশ্ব নিরাপত্তা বাহিনীর নজরদারিতে, সামান্য কিছু হলেই পাহারাদার গাড়ি এসে যাবে, ফেরার পথে তার নিরাপত্তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কিছু নেই।

উঁচু বিল্ডিংয়ের জঙ্গলের নীচে রাস্তায় ফ্যাকাসে আলো, হাওয়া গলির ভেতর থেকে ছুটে এসে মাঝরাস্তায় দিক হারিয়ে ফেইলির লম্বা স্কার্ট উড়িয়ে দিল। তার মাথায় কুয়াশার মতো অস্থিরতা, দুশ্চিন্তাটা যেন এই ঘুরপাক খাওয়া বাতাসের মতোই পথ হারাচ্ছে।

পরশু ইয়ান ছিংচিনের পরিবারিক রক্তপরীক্ষার ফল বেরোবে, তখন তার আর নিজের বাড়ি থাকবে না। সব কিছু ভাগাভাগি হয়ে যাবে, এমনকি সেই পুরোনো বাড়িটাও, যেখানে সে জন্মে বড় হয়েছে, আর তার একার থাকবে না।

ফেইলি বুঝতে পারল না কতক্ষণ হাঁটল, হঠাৎ এক মুহূর্তে মনে হল পার্কিংয়ের কাছাকাছি এসে গেছে, মাথা তুলে চারপাশে তাকাল। জায়গাটা খুব চেনা চেনা লাগল, অনেকক্ষণ পর বুঝল, আগেরবারের মতো এবারও ভুল করে শাং তানআনের বাড়ির দালান পেরিয়ে অন্যদিকে চলে এসেছে, আবার সেই পাবলিক ফ্লোটিং স্টেশনে পৌঁছে গেছে।

রাতের স্টেশনে সে ছাড়া আর কেউ নেই। ফেইলি হতাশ হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পেছনের ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে আগেরবারের আসনে গিয়ে বসল।

শাং তানআন জটিল মুখে দূর থেকে তার পিছু নিল।

এই রাত এত দীর্ঘ, সে আর ঘুমের আশা ছেড়ে দিল।