মনস্তাত্ত্বিক ব্যাধি

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2180শব্দ 2026-03-20 06:35:03

আসলে, আরও সাশ্রয়ী হওয়া যেত। ফেইলি’র কিছু সহপাঠী মনে করেন, তারা প্রতিদিন চনমনে ও সুস্থ, বছরে তেমন কোনো স্বাস্থ্যগত চাহিদা নেই; তাই তারা শুধু একটু দেখানো মাত্র, পূর্বাঞ্চল গবেষণা প্রতিষ্ঠানের এলাকা-ভিত্তিক ব্যক্তিগত চিকিৎসক বেছে নেন। ফেইলি’রও ইচ্ছা ছিল, কারণ তার কোনো বড় অসুস্থতা নেই; প্রতি বছর চিকিৎসকের পরামর্শে নিয়মিত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেন, রিপোর্ট বিশ্লেষণ করান, এবং চিকিৎসক সব কিছু স্বাভাবিক বলেই ঘোষণা করেন; বছরের পর বছর একইভাবে চলে আসছে, তাই খুব বেশি দামী সেবার দরকার নেই। এই এলাকা-ভিত্তিক ব্যক্তিগত চিকিৎসকেরা এসব পরিষেবা দিতে পারেন, এবং তাদের ফি এই গ্রহের গুও চিকিৎসকের অর্ধেক, সত্যিই ভালো একটা বিকল্প।

তবে ফেইলি শেষ পর্যন্ত গুও চিকিৎসককেই বেছে নিলেন। কারণ, ব্যক্তিগত চিকিৎসকের সেবার এলাকা ও তারা যেসব চিকিৎসা সম্পদ সুপারিশ করতে পারেন, তার পরিসর নির্ধারিত; যেমন, পূর্বাঞ্চলের ব্যক্তিগত চিকিৎসকেরা শুধু ডি’আন গ্রহের চিকিৎসা সম্পদই আনুষ্ঠানিকভাবে সুপারিশ করতে পারেন। যদি কোনো রোগীর অবস্থা এমন হয় যে তাকে অন্য গ্রহের হাসপাতালে যেতে হয়, তারা শুধু ব্যক্তিগতভাবে পরামর্শ দিতে পারেন, কিন্তু স্বাস্থ্য ব্যবস্থার মাধ্যমে সরাসরি যোগাযোগ বা ব্যবস্থা করতে পারেন না। গুও চিকিৎসকের পরিষেবা ডি’আন গ্রহের সব বাসিন্দার জন্য প্রসারিত, এবং তিনি কয়েকটি পার্শ্ববর্তী গ্রহের চিকিৎসা সম্পদ আনুষ্ঠানিকভাবে সুপারিশ করতে পারেন; তার মধ্যে রয়েছে ফেইলি’র পরিবারের বাসস্থান মোমাং গ্রহ।

ফেইলি অর্থ সাশ্রয়ের কথা ভাবছিলেন; যদি এলাকা-ভিত্তিক চিকিৎসক বাছেন, তার সুপারিশকৃত চিকিৎসা সীমাবদ্ধ থাকবে শুধু ডি’আন গ্রহেই। কিন্তু ছুটিতে তিনি মোমাং-এ ফিরবেন, দুর্যোগ বা দুর্ঘটনা তো আগাম বলে দেয় না; যদি ছুটিতে কোনো দুর্ভাগ্য ঘটে, তখন কি তিনি কষ্ট করে ডি’আন ফিরে হাসপাতালে যাবেন? কিংবা চিকিৎসকের পূর্ব যোগাযোগ ছাড়া অন্ধভাবে মোমাং-এর হাসপাতালে যাবেন? এতটা সাশ্রয়ী হওয়া যায় না। তাছাড়া, ফেইলি শুধু চেতনা নিয়ে ভালোভাবে ঘর সামলাতে চেয়েছেন; বিশ বছর ধরে আদরেই বড় হয়েছেন, সত্যিই যদি তাকে একেবারে সাশ্রয়ী হতে হয়, তিনি পারবেন না।

সবদিক বিবেচনা করে, ফেইলি গুও চিকিৎসককেই বেছে নিলেন; ডি’আন ও মোমাং, দুই গ্রহেই চিকিৎসা ব্যবস্থা করা যাবে। তিনি ভাবছেন, গবেষণা প্রতিষ্ঠান থেকে দুই বছর পর যখন বাড়ি ফিরবেন, তখন হয়তো বাড়ির কাছে এলাকা-ভিত্তিক ব্যক্তিগত চিকিৎসক বেছে নিতে পারবেন।

তার বাবা যদি জানতেন, মেয়ের দৈনন্দিন সব বিষয় এত সুচিন্তিত ও সুপরিকল্পিত, নিশ্চয়ই খুব সন্তুষ্ট হতেন।

গুও চিকিৎসক তিন মাস আগে ফেইলি’র একবার স্বাস্থ্য পরীক্ষা ব্যবস্থা করেছিলেন। এবার এখনো পরবর্তী পরীক্ষার সময় হয়নি, তাই মনে হচ্ছে ফেইলি’র কোনো অস্বস্তি আছে। তিনি মধ্যবয়সী, কথা খুবই সংযত, সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন না, কোথায় কি ব্যথা বা অসুস্থতা হয়েছে; বরং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, ফেইলি’র কি কোনো পরিষেবার দরকার আছে।

ফেইলি ভ্রু কুঁচকে সত্যিই জানালেন, “গুও চিকিৎসক, আমি টানা দুই রাত ঘুমাতে পারিনি। দুই দিন আগে আমি অসাবধানতায় নদীতে পড়ে গিয়েছিলাম, সেখানে কালো পানি-সাপ দেখেছিলাম। সেদিন রাতেই দুঃস্বপ্ন হয়, ঘুম ভেঙে আর সাহস করে ঘুমাতে পারিনি। গতকাল রাতে বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম, গভীর রাতে একটু ঘুম এল, কিন্তু আবার দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। এই দুই দিনে আমি সব মিলিয়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, দিনে কাজের দক্ষতা কম, চিন্তা ঠিকমতো আসে না।”

“ক্লান্তি থেকে এসব লক্ষণ দেখা দিতে পারে।” গুও চিকিৎসক হাসলেন, ভীষণ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, “তুমি কি সেই পানি-সাপের চেহারা বর্ণনা করতে পারো?”

ফেইলি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস দিলেন, গুও চিকিৎসক তার ওপর মনস্তাত্ত্বিক প্রাথমিক হস্তক্ষেপ করবেন। গত বছর তিনি একাকী সিন্ড্রোমের মানুষের জন্য সহচর রোবট প্রকল্পে কাজ করেছিলেন, অনেক মনস্তত্ত্বের বই পড়েছেন, কিছুটা ধারণা আছে। আজ তিনি ভোর পর্যন্ত জেগে ছিলেন, বুঝতে পেরেছেন, সম্ভবত সেই পানি-সাপের কারণে তার মাথায় ভয় ঢুকে গেছে; নিজে নিজে সহজ উপায়ে নিরাময় করার চেষ্টা করেছেন, যেমন সাহস করে পানি-সাপের চেহারা মনে করা, ইন্টারনেটে এই সাপের অক্ষতিকর বৈশিষ্ট্য খোঁজা, এমনকি কালো রশি ঘরে রেখে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন।

“গুও চিকিৎসক, আমি পানি-সাপের চেহারা একটু আঁকছি, এখনই পাঠাচ্ছি।” ফেইলি সরাসরি বললেন।

গুও চিকিৎসক আঁকা দেখে নিলেন, একখানা চকচকে, বেঁকানো কালো সাপ; অনেক সূক্ষ্মতা আছে, ছোট দুটি বিন্দু-চোখ, খোলা চোয়াল, মুখে ছোট ছোট দাঁত, ফাঁটা সরু জিহ্বা, এবং তীক্ষ্ণ লেজ।

তিনি অপ্রকাশিতভাবে ফেইলি’র দিকে নজর দিলেন; মনস্তাত্ত্বিক হস্তক্ষেপ সম্পর্কে যত বেশি জানে রোগী, তত বেশি কার্যকারিতা কমে যায়। কারণ, তাদের মনে হয়, এই পদ্ধতি আমি জানি, অথবা তেমন কাজ করবে না, তাই অজান্তেই প্রতিরোধ আসে—এটাই প্রতিকূলতা। আবার কেউ বেশি আশা নিয়ে, নিজেকে জোর করে সহযোগিতা করতে চায়—এটাই আত্ম-জবরদস্তি। এই দুই মনোভাবই মনস্তাত্ত্বিক সহায়তায় বাধা।

“তুমি নিশ্চয়ই পানি-সাপের আক্রমণক্ষমতা সম্পর্কে জেনে নিয়েছ?” গুও চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন।

ফেইলি মাথা নাড়লেন, “ইন্টারনেটে লিখেছে, ওটা বেশ শান্ত, মানুষের ওপর আক্রমণ করে না।”

“তাহলে, আসলে যদি তা তোমাকে কামড়ায়, তেমন প্রাণঘাতী নয়।” গুও চিকিৎসক সহজভাবে নির্দেশ দিলেন।

“কিন্তু,” ফেইলি’র চোখে ঘৃণা ফুটে উঠল, “ওর সেই পিচ্ছিল অনুভূতি খুবই ঘৃণ্য, ও আবার পেঁচিয়ে ধরে।”

গুও চিকিৎসক মাথা নাড়লেন, “সত্যিই, চেহারাটা ভালো নয়। তবে, চামড়ার পিচ্ছিলতা নিয়ে বললে, আমরা মানুষ তো তার কাছে অনেক পিছিয়ে, যতই যত্ন নেওয়া হোক, ওর মতো পিচ্ছিল হওয়া যায় না।”

ফেইলি বিস্ময়ে গুও চিকিৎসকের দিকে তাকালেন, তারপর হাসলেন, সহযোগিতা করে বললেন, “ওর মতো পিচ্ছিল হওয়া ঠিক নয়, তাহলে তো জুতো পরে হাঁটা যাবে না, বারবার পিচ্ছিল হবে।”

কীভাবে জানি, ফেইলি’র মনে পড়ে গেল গতকাল শাং তানান-এর হাঁটার শব্দ, তখন নিশ্চয়ই তারও পা জুতো থেকে ছিটকে যাচ্ছিল।

গুও চিকিৎসক হালকা হাসলেন; এই মেয়েটি খুব বেশি সহযোগিতা করছে, হয়তো ঘুমহীনতা ও দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণায় খুবই কষ্ট পাচ্ছে, নিজেকে ভালো করার ইচ্ছা প্রবল। উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা সবকিছু কিছুটা জানে, না জানলেও খোঁজ নিয়ে জানতে পারে; সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক হস্তক্ষেপে তেমন কাজ হবে না।

গুও চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গে সহায়তা বন্ধ করলেন, পরামর্শ দিলেন, “এন মহিলার, আসলে তুমি ভয়ের বড় অংশই কাটিয়ে উঠেছ; যদি এখনো কিছু অস্বস্তি থাকে, আমি তোমার জন্য একজন বিশেষজ্ঞের অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে দিতে পারি, তার সঙ্গে কথা বলতে পারো। তিনি হিংস্র প্রাণীর মোকাবিলায় বিশেষ দক্ষ, যদিও তুমি যে পানি-সাপ দেখেছ, তা মোটেও আক্রমণক্ষম নয়; জানি না, তিনি সময় দেবেন কিনা। আমি পরে জানিয়ে দেব।” গুও চিকিৎসক হালকা ও হাস্যরসপূর্ণভাবে বললেন।

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, গুও চিকিৎসক।” ফেইলি ভদ্রভাবে বললেন।

গুও চিকিৎসক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার পর, ফেইলি’র মুখ ভার হয়ে গেল। গুও চিকিৎসক সর্বজনীন চিকিৎসক, কিছু কথা বলে বুঝিয়ে দিলেন, তার মনস্তাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞের সঙ্গে কথা বলা দরকার; মনে হচ্ছে, তার সমস্যাটা বেশ গুরুতর। যদিও গুও চিকিৎসক সাবলীলভাবে বলেছিলেন, ফেইলি বুঝলেন, ওই বিশেষজ্ঞ হিংস্র প্রাণীর মোকাবিলায় দক্ষ নন, বরং হিংস্র প্রাণী দ্বারা মনস্তাত্ত্বিক আঘাতপ্রাপ্তদের সহায়তায় অভিজ্ঞ।

তিনি বুঝলেন, হয়তো তিনি মনস্তাত্ত্বিক রোগে আক্রান্ত হয়েছেন।