প্রয়াতেরা তাদের জীবনকে সাক্ষ্যরূপে রেখে যায়।

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2223শব্দ 2026-03-20 06:35:28

ফিলির পড়ার ঘরটি সদ্য গুছিয়ে উঠেছে, এমন সময় আইনজীবী ক্বিন জরুরি কাজে এলেন, তবে এবারের বিষয়টা বার্ষিক কর সংক্রান্ত নয়।
“মানুষটি বর্তমানে ঝেনটাই এলাকায় বাস করছে, নগর প্রশাসনে সম্পত্তি বিভাজনের আবেদন করা ছাড়া সে আর কোনো পদক্ষেপ নেয়নি।”
ফিলির কল্পনাতেও আসেনি, কেউ আত্মীয়তা স্বীকার করে তার সম্পত্তি ভাগ চাইবে।
“মিস ইয়ান, আপনার বাড়িতে উরাল গ্রহে কোনো আত্মীয় আছে?”
উরাল গ্রহ? ফিলি ভ্রু কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করল, জোটের ভূগোল ক্লাসে ওটা পরীক্ষা-নিরীক্ষায়ও ছিল না, মনে হয় এগারো নম্বর মহাসড়কের এক ছোট্ট স্টেশন, সম্পদে দরিদ্র, বিশেষ কিছু নয়।
“না।” ফিলি মাথা নাড়ে, অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে উত্তর দিল। তার পরিবারের কয়েক পুরুষ ধরেই লোকসংখ্যা কম, যদি চলাফেরার মতো আত্মীয় থাকত, তার বাবা কি সেটা বলতেন না? মৃত্যুর আগে বাবা তাকে বাড়ির চাকরের বংশলতিকা পর্যন্ত বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, নিজের পরিবারের কথা কি বলতেন না?
“আবেদনকারীর নাম ইয়ান ছিংজিন, তার এক যমজ বোন আছে, নাম ইয়ান ছিংসি, তারা উরাল গ্রহের স্থানীয় অধিবাসী, মা তিন বছর আগে মারা গেছেন, অবিবাহিত, পেশায় উরাল অবকাশ শিল্প সমিতিতে নিবন্ধিত স্বাধীন দোকানদার, লিয়াও আর ছিন।” আইনজীবী ক্বিন ফিলির দিকে তাকালেন, একটু থেমে বললেন, “পিতার ঘরে লেখা আছে ইয়ান ইউইউ।”
ফিলি কিছুটা অবাক হলো, মাথার ভেতর ঘুরে ফিরে অবশেষে বুঝলো, “আমার বড় চাচা? তা কিভাবে সম্ভব, আমি ছোট থাকতে উনি তো মারা গেছেন, আমি এমনকি মনে করতে পারি না, কোনোদিন উনাকে দেখেছি কিনা।”
“তাদের বয়সের বিচারে, অসম্ভবও নয়।” ক্বিন বিশ্লেষণ করলেন, “ইয়ান ছিংজিন যখন সম্পত্তি বিভাজনের আবেদন করেন, তিনি ও তার বোনের উরালে জন্ম নথি জমা দিয়েছেন, ইয়ান ইউইউ তাদের জন্মের এক বছর পর মৃত্যুবরণ করেন, সময়ের হিসেবে সব ঠিকই আছে।”
“তাহলে আমার বড় চাচা কখনো আমাদের পরিবারের কাছে তাদের অস্তিত্বের কথা বলেননি কেন?” ফিলির বিস্ময়।
“ইয়ান ছিংজিন বেশ পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য প্রস্তুত করেছেন, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি নগর প্রশাসনে একটি অতিরিক্ত বিবৃতি দিয়েছেন, যেখানে প্রয়াত লিয়াও আর ছিনের বক্তব্য ও স্বাক্ষর আছে।”

ফিলি অজান্তেই ক্বিনের সঙ্গে চোখাচোখি করল, মুখে শান্ত ভাব, ভ্রু নামিয়ে শুনতে থাকল।
“লিয়াও আর ছিনের বর্ণনা অনুযায়ী, ইয়ান ইউইউ তখন উরাল গ্রহে ভ্রমণে গিয়ে তার হোটেলে উঠেছিলেন, দুজনের পরিচয় ও প্রেম হয়। পরে ইয়ান ইউইউ উরাল ছেড়ে যান, ঠিক হয় ঘুরে এসে আবার ফিরে এসে বিয়ের আয়োজন করবেন। তিনি চলে যাওয়ার পর, লিয়াও আর ছিন জানতে পারেন তিনি গর্ভবতী, কিন্তু ইয়ান ইউইউয়ের সঙ্গে আর যোগাযোগ করতে পারেননি, তাই একাই সন্তান জন্ম দেন, পিতার ঘরটি সেভাবে ফাঁকা থাকে। তিনি ধারণা করেছিলেন ইয়ান ইউইউ হয়তো বিয়ের প্রতিশ্রুতি রাখতে চাননি, যমজ দুই ভাইবোনের নাম রেখেছিলেন লিয়াও আর দাবু ও লিয়াও আর লিস, একাই তাদের বড় করেন, তবে মনের মধ্যে ইয়ান ইউইউকে ভুলতে পারেননি। তিন বছর আগে, শারীরিক অসুস্থতায় মারা যাওয়ার সময় তিনি সন্তানদের তাদের প্রকৃত পরিচয় জানান, নাম পরিবর্তন করে পিতার পদবি নিতে বলেন, আশা করেন তারা ইয়ান পরিবারের কাছে গিয়ে দেখা করবে।”
ফিলি প্রয়াত বড় চাচার প্রেমকাহিনি শুনে একেবারে নিরাবেগ মুখে থাকল। এই ভাতিজি হিসেবে তার কিছু বলার ছিল না।
ফিলির বড় চাচা ইয়ান ইউইউ, তার স্মৃতিতে প্রায় নামমাত্র, সম্ভবত কম বয়সে মৃত্যুবরণ করেছেন, বাবা-দাদু খুবই দুঃখ পেয়েছিলেন, জীবিত থাকতেই উনার কথা খুব একটা উঠত না। শোনা যায়, দুঃসাহসিক অভিযানে ঝোঁক ছিল, পারিবারিক ব্যবসা পছন্দ করতেন না, কোনো এক অজানা গ্রহে অভিযানের সময় দুর্ঘটনা ঘটে।
“তিন বছর আগে, মা মারা যাওয়ার পর তারা কেন আসেনি?” ফিলির প্রশ্ন।
“এটা… ইয়ান ছিংজিন কিছু বলেননি।” ক্বিন গম্ভীর মুখে বললেন, “মিস ইয়ান, আমি আইনি দিক থেকে আপনাকে ব্যাখ্যা করতে চাই লিয়াও আর ছিনের বিবৃতির গ্রহণযোগ্যতা। জোটে মানবিক মর্যাদার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে, আইনে স্পষ্টভাবে কিছু বলা না থাকলেও, বাস্তবিক প্রয়োগে নগর প্রশাসনের বিচার বিভাগ ধরে নেয়, প্রয়াত ব্যক্তির লিখিত সাক্ষ্য শতভাগ বিশ্বাসযোগ্য। আমরা একে বলি, মৃত্যুপূর্ব জীবনের সাক্ষ্য।”
ক্বিনের কপালে গাম্ভীর্য, গভীর কণ্ঠে বললেন, “যতক্ষণ না নির্ভুল প্রমাণ পাওয়া যায় যে তা মিথ্যা, ততক্ষণ তা অগ্রাহ্য করা হয় না।”
ফিলি চুপ করে রইল।
“যদি প্রয়াত ব্যক্তির লিখিত সাক্ষ্য মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তাহলে যে ব্যক্তি এ ধরনের সাক্ষ্য দাখিল করেছে, তার নিজের মৃত্যুপূর্ব লিখিত সাক্ষ্যও আর বিশ্বাসযোগ্য বলে ধরা হবে না। বিষয়টি সচরাচর কেউ ভাবেন না, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে, এমন হলে কেউই ঝুঁকি নেবে না। নগর প্রশাসন লিয়াও আর ছিনের বিবৃতি গ্রহণ করার সময়, নিয়ম অনুযায়ী ইয়ান ছিংজিনকে সব সুবিধা ও অসুবিধা বুঝিয়ে দিয়েছে এবং তার নিশ্চিত স্বাক্ষর নিয়েছে। অর্থাৎ, এখন নগর প্রশাসন লিয়াও আর ছিনের সন্তানদের পরিচয় গ্রহণ করেছে।”
“…তাহলে, নগর প্রশাসন এখন তাদের আমার…” ফিলি আত্মীয়তার হিসাব কষছিল।
“চাচাতো ভাই-বোন। তারা তোমার চেয়ে অর্ধবছরের ছোট।” ক্বিন মাথা নাড়লেন, “নগর প্রশাসন এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেয়নি, আমার বক্তব্য হলো, ইয়ান ছিংজিনের দাখিলকৃত নথিপত্র যথেষ্ট শক্তিশালী, এবং তিনি স্বেচ্ছায় পরিবারিক রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষা চেয়েছেন, যেকোনো অনুসন্ধানে সম্পূর্ণ সহযোগিতার অঙ্গীকার করেছেন। কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটলে, তার সম্পত্তি বিভাজনের আবেদন আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হবে, আমরা শীঘ্রই নোটিশ পাব, নগর প্রশাসন সম্ভবত আমাদেরও রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষায় অংশ নিতে বলবে।”

“তারপর?”
“আমরা রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষা দু’বার প্রত্যাখ্যান করতে পারি। মোয়াং আইনে, কোনো মোয়াং অধিবাসী না হলে, মোয়াং প্রশাসনিক এলাকায় কোনো বিরোধে মোয়াং অধিবাসীর বিরুদ্ধে নগর প্রশাসনে আবেদন করলে, মোয়াং অধিবাসীর দুইবার অস্বীকার করার অধিকার থাকে। তবে,” ক্বিন ধীরে ধীরে বললেন, যেন ফিলিকে সময় দিচ্ছেন বিষয়টি বুঝতে, “জোটের আইন বলছে, আবেদনকারী পক্ষ যদি সব দাবিদারকে রাজি করাতে পারে, তারা তাদের সামাজিক অবদান পয়েন্ট সম্পূর্ণ জামানত রাখতে প্রস্তুত, এবং হেরে গেলে শর্তহীনভাবে জোটের সরকারি প্রতিষ্ঠানের যেকোনো কাজে নিযুক্ত হবে, জীবদ্দশায় আর কোনো সামাজিক অবদান পয়েন্ট পাবে না, তাহলে আবেদনকারী পক্ষ প্রতিপক্ষকে রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষায় বাধ্য করার জন্য আবেদন করতে পারে।”
ফিলি চুপচাপ শুনতে থাকল।
“আমার যতদূর জানা, ইয়ান ছিংজিন তার আবেদনের নথিতে নিজেই উল্লেখ করেছেন, আমরা একবার প্রত্যাখ্যান করলে, তার আবেদন স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরবর্তী দফায় যাবে, দ্বিতীয়বার আবার আবেদন করবে।”
“মানে, এই… উরাল থেকে আসা ইয়ান সাহেব শুরু থেকেই পুরো প্রক্রিয়া শেষ না করা পর্যন্ত অটল থাকবেন, আমি চাই বা না চাই, শেষ পর্যন্ত রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষা হবেই?” ফিলি বলল।
“আমি তাই বিশ্বাস করি।” ক্বিন দৃঢ়ভাবে বললেন।
“তার সামাজিক অবদান পয়েন্ট ও বাধ্যতামূলক পরীক্ষা—এ অংশটা ভালো বুঝতে পারছি না।”
“সহজভাবে বললে, আমরা দু’বার রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষা প্রত্যাখ্যান করার পর, ইয়ান ছিংজিন ভাইবোন যদি রাজি থাকে, মামলায় হেরে গেলে তারা তাদের সকল সামাজিক অবদান পয়েন্ট হারাবে, জীবন শূন্যে নেমে আসবে, সম্পূর্ণ নিজস্বতা হারাবে, ব্যক্তিস্বাধীনতা জোটের সরকারি প্রতিষ্ঠানে সমর্পণ করবে—তবু তারা নগর প্রশাসনকে বাধ্য করতে পারে আমাদের রক্ত-সম্পর্ক পরীক্ষা করতে।”
“এই মূল্য কি খুব বেশি?”