০৮৮ যুগের ঊষালোক

ফি লির অভিজাত আদানপ্রদান প্রকল্পের স্থান ছিল গাইগা নক্ষত্রে।

গতবারের যান্ত্রিক স্বতঃধ্বংসের পর্ব শেষ হতেই, এই দফার যন্ত্র-পুনরারম্ভ পরিকল্পনা শুরু হয়েছে; জোটের নানা প্রান্তে তখন অনেক নতুন যন্ত্রবিদ্যা-বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে।

গাইগার যন্ত্রবিদ্যা-বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন এক নতুন গবেষণাধারা মাথা তুলছে—আগেকার মানুষ-যন্ত্র বহিঃসংযোগ নিয়ন্ত্রণ থেকে সরে এসে অভ্যন্তরীণ সংযুক্তি নিয়ন্ত্রণে ঝোঁক। এইরকম ভেতরে মানুষ-আরোহণযোগ্য যন্ত্রকে প্রাচীন কালের এক কল্পবৈজ্ঞানিক নামে ডাকা হচ্ছে—যান্ত্রিক বর্মযান।

পূর্বলিং গবেষণা প্রতিষ্ঠান শিক্ষাজগতের গতিধারার প্রতি বরাবরই অত্যন্ত সজাগ; তারা নতুন গাইগা বিশ্ববিদ্যালয়েও অংশীদার হয়েছে, আর নানা রকম বৈজ্ঞানিক আদানপ্রদান দিনকে দিন ঘন ঘন হতে লাগল। এবার ফি লিকে গাইগা নক্ষত্রে পাঠানো হয়েছে; প্রকল্পের পরামর্শদাতা ছিলেন তাঁর বাহুবিভাগের শিক্ষাবিষয়ক প্রধানের সমপাঠী দাদা-সম। এই সম্পর্কের সূত্রে তিনি বিশেষ যত্নই পেয়েছেন; যাত্রার আগেই গাইগার পরামর্শদাতা লোক পাঠিয়ে সেখানে পৌঁছোনোর পর তাঁর থাকা-খাওয়া ও আবাসনের সব আয়োজন ঠিক করে রেখেছেন।

এই দুদিনে পূর্বলিংয়ের অনেক চতুর্থবর্ষের স্নাতক ক্রমে রওনা হয়েছে আদানপ্রদান প্রকল্পে যোগ দিতে, অথবা নিজে থেকেই স্নাতক-ইন্টার্নশিপ শুরু করতে; দিয়ান নক্ষত্রের আকাশবন্দরে পূর্বলিং গবেষণা প্রতিষ্ঠানের লোকজনকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে।

ফি লি অন্যমনস্কভাবে মাথা ঘোরাতেই একটু থমকে গেলেন। বিমানবন্দরের প্রধান ফটক দুদিকে সরে খুলে গেল, আর ভেতরে ঢুকল এক লম্বা-চওড়া, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চেহারার মানুষ—চেনা-চেনা, তিনি কি শাং তানআন নন? কাঁধে তির্যকভাবে ঝোলানো ছিল একটি আয়তাকার কালো ভ্রমণব্যাগ, হাতে একটি উজ্জ্বল লাল বড় সুটকেসও ছিল। দরজার ভেতরে এসে তিনি থামলেন, তারপর একটু মাথা ঘুরিয়ে পেছন দিকে তাকালেন, যেন কাকে যেন অপেক্ষা করছেন।

দরজার মুখেই তখনই প্রকাশ পেল দুজন নারী ও এক পুরুষ, প্রত্যেকের হাতে ব্যাগ আর সুটকেস। তারা শাং তানআনের সঙ্গে মিলিত হল; বিমানবন্দরের সেবারত যন্ত্রমানবটি এগিয়ে এলে চারজন হাসতে হাসতে কী যেন আলোচনা করতে লাগল, যন্ত্রমানবকে হাত নেড়ে এড়িয়ে, তারপর উচ্ছল ভঙ্গিতে লবির মাঝখানে এগিয়ে গেল।

ফি লি একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। উঁচু প্রান্তের টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে এক কাপ ফলের রস খেলেন, আর মনে মনে প্রকল্পের অগ্রগতির সময়সূচি জুড়তে লাগলেন। এবার মাঝপথে তাঁকে মো মাংয়ের ব্যাপারে ছুটি নিতে হবে; গাইগায় পৌঁছোনোর পর অবশ্যই দ্রুত পরামর্শদাতাকে জানাতে হবে। আর দৈনন্দিন কাজেও গতি বাড়াতেই হবে।

এই ভাবনায় কিছুক্ষণ ডুবে থেকে আবার মাথা তুলতেই দেখলেন, লবিতে সেই চারজন আর নেই। ফি লি মনে মনে ভাবলেন, শাং তানআনরা বোধহয় ইতিমধ্যে জাহাজে উঠেছেন। আরেকবার চোখ বোলাতেই বাম দিকে সাদা জামা, কালো প্যান্ট পরা এক ব্যক্তি কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে লবির আড়াআড়ি পথ ধরে তাঁর দিকে আসছেন।

তিনি তাকিয়ে দেখলেন, আকাশবন্দরের খাদ্যসেবা মেনু খুলে একই ধরনের একটি ফলের রসের অর্ডার দিলেন।

শাং তানআন কাছে এসে পৌঁছোতেই, লবির সেবাযন্ত্রমানবও তৎপরতার সঙ্গে ফলের রসটি এনে দিল।

“একটু পান করো।” ফি লি আগে বললেন, “আমাকে খুঁজে এসেছ?”

“কোনও কাজের কথা নয়, হঠাৎ তোমাকে দেখলাম, তাই এসে সম্ভাষণ জানাতে এলাম।” শাং তানআনের চোখে হাসি। “তুমি খেতে থাকো, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজে উঠব। আমার সহপাঠীরা আগেই চলে গেছে।”

“তোমাদের কুই বিভাগের এইবারও অনেকেই কি লিউমিং নক্ষত্রে যাচ্ছে?”

“না, শুধু আমিই। তবে জি বিভাগ আর শিন বিভাগেও ঠিক এমনই কয়েকজন যাচ্ছে, তাই আমরা ঠিক করেছি একসঙ্গেই যাব। তুমি? তুমিও কি অভিজাত আদানপ্রদান প্রকল্পে?”

“হ্যাঁ, আমি গাইগা নক্ষত্রে যাচ্ছি। একটু আগে চলে এসেছি, এখনো জাহাজে ওঠা যাবে না, তাই এখানে অপেক্ষা করছি।”

“আগে থেকে তুমি কিছু বলোনি, তাই刚刚 আমি ভেবেছিলাম চোখের ভুল দেখছি। তুমি একাই?” শাং তানআন বিস্মিত হলেন। “আমাদের পূর্বলিংয়ে গাইগায় প্রকল্পে কেবল তুমিই আছ?”

“আরও কেউ থাকবে বোধহয়।” ফি লি উদাসীনভাবে বললেন, আর শাং তানআনের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল—শাং তানআন আর তাঁর কিছু সহপাঠী কেন যে দলে বেঁধে চলতে এত আগ্রহী; তারা তো অন্য কোনও উপবিভাগের লোক নয়, খুব বেশি পরিচিতও হবার কথা নয়। তবু রওনা হওয়ার আগে অবশ্যই একই পথে যাবে এমন কাউকে জেনে নিতে হয়, তারপর বারবার করে সবাই মিলে চলার আয়োজন। তিনি নিজের যাত্রাপথ নিজের মতো সাজাতে ভালোবাসেন—কী স্বচ্ছন্দ, কী নির্ভার! “গত দুদিনে তোমাকে বলার সময় পাইনি। আর হ্যাঁ, তোমার ঘরে আমি কিছুই ছুঁইনি।”

শাং তানআন হেসে উঠলেন, তবে খানিকটা অসহায়ও লাগল। ইয়ান ফি লির আচরণ সংযত, শিষ্টাচারে অত্যন্ত কঠোর—অবশ্যই তিনি তাঁর জিনিসপত্র এলোমেলো করে ছোঁবেন না। শুধু, এই কথাটা উঠলেই শাং তানআনের একটু না-জানা লজ্জা হয়; তাদের এই সম্পর্ক সত্যিই গোলমেলে ও জটিল। দুজনের সীমারেখা আলাদা হলেও, মো মাংয়ে তাঁর শয়নকক্ষ আর পূর্বলিংয়ের ছাত্রাবাস—দুটো জায়গাতেই তিনি থেকে গেছেন। তাতে বিরক্ত হওয়ার মতো কিছু আছে বলেও নেই, কারণ সবকিছু ঠিকঠাক সেই সময়টাতেই পড়েছিল, আর তাই তাঁকে থাকতে দিতে হয়েছিল।

“তুমি খাও। তোমার জন্যই অর্ডার করেছি, আমার তো আগেই আছে।” ফি লি আঙুল দিয়ে রসের কাপে ঠুকলেন। “সময় কম হলে খেয়েই চলে যাও।”

শাং তানআন বাধ্যশ্রোতার মতো কাপ তুলে এক চুমুক খেলেন, আর আর কিছু না বলে শুধু আন্তরিকভাবে সাবধান করে দিলেন, “গাইগা নক্ষত্র পর্যন্ত পথ অনেক লম্বা, পথে একা সাবধানে থেকো।”

“হুঁ।”

“মাঝখানে কি মো মাংয়ে একবার ফিরতে হবে?”

“হুঁ।”

সেদিন, শাং তানআন আর ফি লি অনুমোদনের কাগজপত্র শেষ করেই ইউয়ে ছিয়ানচেনের হাতে ধরা পড়েছিলেন, তাই অনেক কথাই আর হওয়া সম্ভব হয়নি। এখন সামনের মানুষটিকে দেখে শাং তানআনের মনে হল, ইয়ান পরিবারের বড় মেয়ে নানা কাজে জড়িয়ে আছেন, একটিকেও অবহেলা করার সুযোগ নেই—অবশ্যই তাঁর মনে দুশ্চিন্তা আছে। এমন সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, পুরনো পরিচয়ের খাতিরে তাঁকে দু-চার কথা বলে সান্ত্বনা দেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু জাহাজে ওঠার সময় এসে গেছে, বলার মতো আর বিশেষ কিছু নেই।

“তোমার পথ শুভ হোক।” তিনি আন্তরিকভাবে বললেন।

“হুঁ।” ফি লি শান্তভাবে ফলের রস চুমুক দিচ্ছিলেন। শাং তানআন বড় একটি চুমুক শেষ করা পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, তারপর ভদ্রভাবে জবাব দিলেন, “তোমার লিউমিং নক্ষত্রের প্রকল্পও সফল হোক।”

“তাহলে আমি চললাম। তুমি নিজে সাবধানে থেকো।”

ফি লি মাথা নাড়লেন। শাং তানআন কয়েক পা এগোতেই তিনি সামান্য কুঁচকে উঠলেন—কোথাও যেন অসংগতির গন্ধ পাচ্ছিলেন। হঠাৎই আলোর ঝলক যেন মনে পড়ে, তিনি উচ্চ স্বরে ডেকে থামালেন, “তোমার তো আরেকটা সুটকেস ছিল না?”

শাং তানআন ঘুরে দাঁড়ালেন, একটু থমকে হেসে বললেন, “তুমি刚刚 দেখেছ নাকি? ওটা আমার নয়, আমি শুধু এটুকুই এনেছি।” বলে তিনি কাঁধের পেছনের ব্যাগে হাত বুলিয়ে দেখালেন, “সুটকেসটা আমি সঙ্গে-চলা এক মেয়ের জন্য ধরেছিলাম, ওদের জিনিসপত্র অনেক।” বলতে বলতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফি লির পায়ের পাশে তাকালেন, “তুমি তো খুব বেশি আনোনি।”

“প্রকল্পে খুব বেশি কিছুর দরকার পড়ে না, ওদিকে সবই আছে।”

ফি লির এমন অনায়াস ভঙ্গি দেখে শাং তানআনও মোটেই অবাক হলেন না। “হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবছিলাম।” তিনি হাত নাড়লেন। “প্রকল্প শেষ হলে স্কুলে দেখা হবে।”

দু’মাস এক ঝলকে কেটে গেল। ফি লির গাইগা নক্ষত্রের আদানপ্রদান প্রকল্প কিছুটা রূঢ়ভাবেই এগোচ্ছিল। অভ্যন্তরীণ আরোহী-যন্ত্রগুলি অনুকৃতি-পরিবেশের পূর্ণ-ব্যবস্থার তাত্ত্বিক কাঠামোতেই নতুন দিক আর নতুন দাবি তুলে ধরেছে; পরামর্শদাতার বড় প্রকল্পটিও ছিল সেই নতুন চেষ্টা-প্রয়াসগুলোরই একটি।

এক নতুন প্রযুক্তিযুগের প্রথম আলোকরেখা ইতিমধ্যেই মৃদু দেখা দিচ্ছিল।

“একটা উপায় আছে—হয় আমরা তার ভেতরে বসব, নয়তো আমরা মিলিয়ে যাব।” পরামর্শদাতা প্রায়ই হাঁটু চাপড়ে বলতেন।

‘আমরা’ বলতে অনুকৃতি-পরিবেশের গবেষকদেরই বোঝাতেন। পরামর্শদাতা বিদ্যাকে এমনভাবে ভালোবাসতেন যে প্রায় উন্মাদের মতো ডুবে থাকতেন; শিষ্যদের সামনে কখনও বিপুল উদ্দীপনা, কখনও বা গভীর উদ্বেগ নিয়ে হাজির হতেন। তাঁর মনে হতো, সবাই যেন এক বিরাট ঢেউয়ের শীর্ষে বসে আছে, আর সবচেয়ে স্পষ্টভাবে তা বোঝেন একমাত্র তিনিই। জোয়ার আর ভাটার সম্ভাবনা তাঁর কাছে যেন সমান ভাগে বিভক্ত। ছাত্রছাত্রীরা এখনো যথেষ্ট পরিশ্রমী বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য তাদের আরও বেশি পরিশ্রমী হতে হবে।

ফি লি পরামর্শদাতার প্রকল্পের ছোট্ট একটি উপখণ্ডে কাজ করছিলেন। তিনি প্রাণপণ খেটেছেন—রাতদিন, অবিরাম ওভারটাইম; প্রায় খাওয়া-ঘুম ছেড়ে গবেষণাগারেই ডুবে থাকতেন। নিজেই মস্তিষ্কে নির্দেশ পাঠিয়ে সেই যন্ত্রমানব চালানোর সময় সামান্য যন্ত্রণাও সহ্য করতেন, কিন্তু কখনও অভিযোগ করেননি; ফলে পরামর্শদাতার প্রশংসাও পেয়েছেন।

ফি লি বাড়ির পরিস্থিতি সংক্ষেপে জানাতেই, একইভাবে পূর্বলিংয়ের ছাত্রজীবন থেকে আসা পরামর্শদাতা হাত একদম উঁচিয়ে তাঁকে মো মাংয়ে ফিরে পারিবারিক সমস্যা সামলাতে বললেন। পরে ডাটা বিশ্লেষণ, প্রতিবেদন লেখা—এইসব কাজ পথে ফাঁকে করে তাঁকে পরখ করার জন্য পাঠিয়ে দিতে বললেন।

গাইগা নক্ষত্রের আকাশবন্দরে তিনি আইনজীবী ছিনের সঙ্গে সাম্প্রতিক পরিস্থিতি নিয়ে কথা বললেন। জানতে পারলেন, উরাল অঞ্চলের নাগরিক স্বাস্থ্য ও কল্যাণ ব্যবস্থাপনা বিভাগ এখনও মো মাংয়ের সালিশি আদালতে কোনও লিখিত নথি পাঠায়নি। তবে আইনজীবী ছিন লোক লাগিয়ে খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, ইয়ান ছিংজিন উরালে ফিরে আসামাত্র তাঁর বোন ইয়ান ছিংসি স্থানীয় সংস্থার কাছে বংশগত ও শারীরবৃত্তীয় তথ্য স্থানান্তরের একটি আবেদন জমা দিয়েছে।

“ইয়ান মহোদয়া, উরাল দিকের কাজকর্ম খুবই ঢিমে। ইয়ান ছিংজিন আদালতকে খবর পাঠিয়েছেন যে তিনি আর ইয়ান ছিংসি ইতিমধ্যে মো মাংয়ের পথে রওনা হয়েছেন। শুনানি শুরুর আগেই যেন ইয়ান ছিংসির শারীরিক পরীক্ষা করানোর ব্যবস্থা করা হয়—সম্ভবত এই দুই-এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বেন।”

ফি লি মনে মনে ‘আহা’ করলেন। ইয়ান ছিংজিন মুখে মুখে বলছিলেন ভাড়ার টাকার অভাব, অথচ এখন তো আবার পরিবার-পরিজন নিয়ে আসতেও পারছেন।

“যদি একবার ইয়ান ছিংসির বংশগত তথ্য আপনার পরিবারের বংশগত তথ্যের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে তিনি আপনার কাকার সন্তান—এই সিদ্ধান্তটা প্রায় নিশ্চিত হয়ে যাবে। তখন আমার পক্ষ আর ইয়ান ছিংজিনের পক্ষের উত্তরাধিকার-অধিকার দুই-দিকে সমান হয়ে যাবে।” আইনজীবী ছিন বললেন, “তাই এইবার আমাদের প্রতিরক্ষার মূল জোর দিতে হবে আপনার পিতার দিক থেকে, আপনার কাকার মৃত্যুর পর পরিবারের জন্য তিনি কী কী অবদান রেখেছিলেন—সেটার ওপর। তাহলেই সালিশি আদালত বণ্টনের হার নির্ধারণে আপনার প্রতি বেশি অনুকূল হবে।”

ফি লি কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “আইনজীবী ছিন, আমি উরালে একবার যেতে চাই। ভালোই হয়েছে, গাইগা নক্ষত্র থেকে ওদিকে যাওয়াটা তুলনামূলকভাবে কাছে। শুনানি শুরু হওয়ার আগেই আমি সময়মতো মো মাংয়ে ফিরতে পারব।”

“ইয়ান মহোদয়া, আপনি কি এখনও লিয়াও আর ছিং আর আপনার কাকার সম্পর্কের দিক থেকে ইয়ান ছিংজিন আর ইয়ান ছিংসির অধিকারগত বৈধতাকে দুর্বল করতে চাইছেন?” আইনজীবী ছিন অবাক হয়ে বললেন, “সরাসরি বললে, বাবা-মায়ের সম্পর্ক অবৈধ হলে সন্তানের মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হয় না। বরং এতে অস্ত্রটি দুই ধারবিশিষ্ট হতে পারে—আমাদের ইচ্ছামতো হয়তো তাদের বণ্টনের হার কিছুটা কমবে, আবার এমনও হতে পারে যে এতে সালিশি আদালতের সহানুভূতিই আরও বাড়বে।”

“আমি শুধু সম্ভব হলে নিজের কাকার পুরোনো ঘটনাগুলো একটু খোঁজ নিয়ে দেখতে চাই।” বলতে বলতে ফি লির মনে নিজের এই সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়ে উঠছিল। “আইনজীবী ছিন, আপনি তো একবার লোক পাঠিয়ে ইয়ান ছিংজিনের পটভূমি যাচাই করিয়েছিলেন, উরালের পরিবেশ সম্পর্কে আমার চেয়ে আপনি অনেক বেশি জানেন। এবার আমি উরালে গেলে একজন স্থানীয় পথপ্রদর্শক-রক্ষীর দরকার হবে। আপনার কি কোনও ভালো পরামর্শ আছে?”