বিবাহের প্রথম রজনী

আমি ছোটবেলায়, আমার বাবা চেয়েছিলেন আমি যেন কাঠের খোদাই শিখি, কিন্তু দাদার কাছে সেটা প্রকাশ করতে সাহস করতেন না, কারণ দাদা চেয়েছিলেন আমি যেন পাথর খোদাই করি। দাদা আমাকে প্রায়ই তাঁর কর্মশালার বাইরে পাথরের উপর খেলতে ডাকতেন, আর বাবাকে খুশি করতে আমি তাঁর ফেলে রাখা কাঠের টুকরো নিয়ে পাথরের মাঝে খেলতাম। পরে একটা বইয়ে আমি গাছের উপরে একটা বাড়ি দেখলাম, নিজেও একটা বানাতে চাইলাম। দাদা বললেন, আমি যদি নিজে গাছের বাড়ি বানাতে পারি, তাহলে আর আমাকে পাথর খোদাই করতে বাধ্য করবেন না। তবে বাবাকে সাহায্য করতে নিষেধ করলেন, তাই আমাকে রোবটের সাথে মিলে বানাতে হয়েছিল, যদিও নকশা আমি বই দেখে অনুকরণ করেছিলাম, রোবট শুধু তুলতে ও সরাতে সাহায্য করেছিল। প্রথমবার বানানোর পর, রোবটকে উপরে খেলতে পাঠালাম, আধা ঘণ্টার মধ্যেই সেটা ভেঙে পড়ল। তারপর আবার বানালাম, এটা দ্বিতীয় সংস্করণ, মোট দুই বছর সময় লেগেছে, বারবার মেরামত করতে হয়েছে, দুটো রোবটও ভেঙে গেছে, তারপরেই ঠিকঠাক হয়েছে।

এই রাতে, ফিদলি নিজের দাদা ও বাবার কথা বলছিল। শাং তানান তাঁর কথা শুনছিল, হঠাৎ বিস্ময়ে বলল, ‘তুমি তো অনেক দক্ষ।’

ফিদলির জীবনের প্রথম বড় কাজ প্রশংসা পেল, সে উৎফুল্ল হয়ে বলল, ‘পরের বার তুমি আমার বাড়িতে এলে, আমি তোমাকে দেখাব, এখন দুজন দাঁড়ালেও ভেঙে পড়বে না।’ সে চোখ ঘুরিয়ে চারপাশে তাকাল, ‘এখানে বেশ অন্ধকার, তুমি হয়তো দেখতে পারছ না, আমি আলো জ্বালাই।’

শাং তানান দেখল, ফিদলি শরীর বাঁকিয়ে দেয়ালের কোনে হাতড়াচ্ছে, সে ঘুরে দাঁড়াতেই চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠল। তার পাশে ও পেছনের দেয়াল জুড়ে ছিল গাঢ় বাদামী ছাল লাগানো কাঠের তক্তা, তাতে ছিল মোটা গাছের গোঁড়া ও গাঁট, দেয়ালের মাঝখানে সাপের মতো বেয়ে যাওয়া পাতলা লতা, তার পত্রগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, ছোট ছোট আলোক বিন্দু যেন জঙ্গলের জোনাকি।

মাটিতে বসা মেয়েটি পরেছে ঢিলেঢালা রেশমী পোশাক, তার ফুরফুরে চুলে ঢাকা ছিল কাঁধের হাড়, মুখে মৃদু হাসি।

‘এখানে একটা জানালা আছে, আলো নিভিয়ে দিলে আকাশের তারা দেখা যায়।’ সে হাত তুলে উপরের দিকে ইশারা করল, হাতে ছিল গাঢ় সবুজ মুক্তার মালা।

শাং তানান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তার চোখ পড়ে গেল মাটির এক কোণে রাখা বর্গাকার বালিশ ও এলোমেলো কম্বলটিতে, ‘তুমি কি রাতটা গাছের বাড়িতেই কাটাবে?’

ফিদলি একটু থামল, মুখে অল্প বিষণ্নতা, ‘হ্যাঁ। আগে... কখনও কখনও কাটাতাম।’

শাং তানান তাকাল, হঠাৎ বলল, ‘তাই তো তুমি দৃশ্য নির্মাণের বিষয়টা বেছে নিতে পেরেছ।’

‘হ্যাঁ?’

‘আমাদের সহপাঠীরা বলে, যারা দৃশ্য নির্মাণে আসে, তাদের জীবন...’ সে হঠাৎ থেমে গেল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।

‘কি?’ ফিদলি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তাদের জীবন কেমন?’

‘তাদের জীবন শক্তিশালী।’

ফিদলি তাকাল, একটু পরে হাসল, ‘আমাদের বিভাগের সবাই জানে, পুরো পূর্বাঞ্চলের মানুষ আমাদের নিয়ে আলোচনা করে।’

শাং তানান হাসতে বাধ্য হল, কিন্তু মনে করল, লি ঠাকুরমা শুনে ফেলতে পারেন, তাই হাসি থামিয়ে দিল।

লি ঠাকুরমার কান খুব তীক্ষ্ণ, দরজার ওপার থেকে ডেকে বললেন, ‘তানান, এখনো খেতে আসছ না? পোশাক বদলাতে এত সময় লাগে? তাড়াতাড়ি করো, তুমি অনেক কিছু কিনেছ, নিজের জন্য খেতে এলেই গড়িমসি।’

‘লি ঠাকুরমা ডাকছেন,’ শাং তানান নিচু স্বরে বলল, ‘তিনি একটু বেশি কথা বলেন।’

‘বয়স্করা এমনই।’ ফিদলি ঠোঁট চেপে সামনের মানুষটিকে দেখল, কিছুতেই বুঝতে পারল না, তার মতো প্রতিবেশীর সাথে থাকা ভালো, নাকি ফিদলির মতো পুরনো বাড়িতে একা থাকা ভালো। ‘তুমি তো লি ঠাকুরমার সাথে দশ বছর ধরে থাকছ, ভবিষ্যতেও কি একসাথেই থাকবে?’

শাং তানান মাথা নাড়ল, ‘লি ঠাকুরমা এখন আর স্বাধীনভাবে থাকতে পারছেন না, আমি চাইলে একা থাকতে পারি, কিন্তু তাতে লি ঠাকুরমাকে কল্যাণ প্রতিষ্ঠানে যেতে হবে। তাই আমি তাঁকে নিজের সাথে রাখি, যেমন তিনি আমাকে আগেকার দিনে নিজের সাথে রেখেছিলেন।’

‘কল্যাণ প্রতিষ্ঠান কি এত খারাপ?’

‘তেমন না, কিন্তু সবাইকে এক জায়গায় রাখা হয়, বাইরে যেতে হলে অনুমতি নিতে হয়, অতটা স্বাধীনতা নেই।’

‘হুম।’ ফিদলি গভীরভাবে একমত হল, সে একটু বসার ভঙ্গি বদলাল, শাং তানানের ভবিষ্যতের কথা ভাবল, ‘তুমি লি ঠাকুরমার সাথে থাকো, তোমার ভবিষ্যতের পরিবার কি এটা মেনে নেবে?’

‘এটা... এখনও অনেক দূরের কথা।’ শাং তানান চোখে হাসি ফুটে উঠল।

‘তানান, তানান।’ লি ঠাকুরমার কণ্ঠস্বর ক্রমশ দরজার কাছে চলে এল।

‘আসি।’ শাং তানান একটু জোরে বলল, ফিদলিকে দ্রুত ও নিচু স্বরে বলল, ‘তোমার রাতের খাবারের জন্য ধন্যবাদ।’

‘স্বাগত।’

শাং তানান আবার ফিদলির দিকে তাকাল, সান্ত্বনা দিল, ‘সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে।’

‘হ্যাঁ।’ ফিদলি মাথা নাড়ল, একটু শ্বাস নিয়ে, কোমল হাসি দিল, ‘শাং তানান, আমি ও আইনজীবী মিলে একটা দলিল তৈরি করেছি, তুমি দেখে উত্তর দাও।’

শাং তানান একটু অবাক হল, এরপর বলল, ‘ঠিক আছে।’

প্রক্ষেপণ পর্দার চিত্র মিলিয়ে গেল, লি ঠাকুরমার তাড়া শুরু হল, শাং তানান দরজা খুলে বের হয়ে এল।

‘তানান,’ লি ঠাকুরমা তাঁর বাহু ধরে বললেন, ‘এখনো সেই পোশাক পরে আছ, পরিষ্কার জামা নেই? আমি বলেছি, তোমার জন্য কিছু কিনব, তুমি নিতে চাও না, নিজেও কিনতে ভুলে যাও, এখন তোমার বাড়ি ও কলেজ দুই জায়গায় থাক, দুই জায়গায়ই অতিরিক্ত জামা দরকার। আর তোমার তো এখন প্রেমিকা আছে।’

শাং তানান মুহূর্তেই অস্বস্তিতে পড়ল, তাড়াতাড়ি বলল, ‘লি ঠাকুরমা, তিনি শুধু সহপাঠী। আমার পরিষ্কার জামা আছে, একটু আগেই ভিডিও কল করছিলাম, বদলাতে সময় পাইনি।’

‘ওহ,’ লি ঠাকুরমা মজার স্বরে বললেন, ‘সে মেয়ের সাথে ভিডিও করছিলে, তাই তো।’

‘লি ঠাকুরমা, আপনি ঘুমাতে যান।’ শাং তানান বলল।

‘এই তো যাচ্ছি।’ লি ঠাকুরমার চোখে উজ্জ্বলতা, প্রাণবন্ত মন, সারাদিন জমা কথা একসাথে বেরিয়ে এল, ‘তানান, তোমার সেই সহপাঠী খুব মার্জিত, ভালো মেয়ে। আমি জানতাম না, গত রাতে সে থাকবেন, সেদিন সাদামাটা খাবার, ঘরও গোছানো ছিল না, ভেবেছিলাম মর্যাদা থাকবে না। আজ ভালোভাবে আপ্যায়ন করতে চেয়েছিলাম, তোমরা সকালেই চলে গেলে। সে কি আবার আসবে?’

‘সহপাঠী কোনো প্রয়োজন হলে আসে, নাহলে আসে না।’ শাং তানান কথা বলা নিয়ে লি ঠাকুরমার সাথে পারছিল না, আবার তাঁকে ঘরে ফেরাতে পারছিল না, তাই টেবিলে গিয়ে বসে, তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল, নিজেই বলল, ‘কী সুস্বাদু, লি ঠাকুরমা, আপনি ঘুমাতে যান, আমি পরে নিজেই গুছিয়ে নেব।’

লি ঠাকুরমা শাং তানানের তাড়াহুড়ো খাওয়া দেখে হাসলেন, একবার তাকালেন, ‘ধীরে খাও, আহা, মেয়েটি চলে গেল, তুমি এত ভালো খাবার অর্ডার করেছ, পরে মেয়েটি এলে অর্ডার করো।’

শাং তানান দেখল, লি ঠাকুরমার ফুলের ছাপ দেওয়া ঘুমের পোশাক পরে তিনি বড় ঘরে চলে গেলেন, মনে একটু স্বস্তি পেল।

‘তানান, আমি বলি, তুমি অর্ডার করে কাজ করো, খুব কষ্ট হয়, ভবিষ্যতে অযথা খরচ করো না,’ লি ঠাকুরমা দরজার কাছে থেমে, ফিরে বললেন, ‘তোমাকে এখন থেকে সাশ্রয়ী হতে হবে, সংসারের কথা ভাবতে হবে।’

শাং তানান প্রায় খাবার গলায় আটকে গেল।

আইনি দিক থেকে, তিনি সত্যিই সংসার শুরু করতে পারেন।

তিনি মুখে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করলেন, বড় ঘরের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হলে, তখনই কঠোরভাবে খাবার গিলে ফেললেন।

যান বড় কন্যার পাঠানো খাবারের বাক্স সত্যিই সমৃদ্ধ। শাং তানান ইচ্ছাকৃতভাবে দ্রুত খেয়ে আধপেটা হলেন, লম্বা শ্বাস নিয়ে, সোজা হয়ে বসে, যোগাযোগ যন্ত্র খুলে ফিদলির পাঠানো দলিলটি দেখলেন।

তার কাজের গতি সত্যিই দ্রুত। বিবাহ বিচ্ছেদের চুক্তি প্রস্তুত।

পুরো দলিলেই পেশাদার ভাষা, নিয়মিত শব্দ ব্যবহার।