০৯০ তীব্র হাওয়া

ভদ্রমহিলা-ভদ্রলোক, দয়া করে বসুন। লোকটি হঠাৎই তৎপর হয়ে উঠল; খোঁড়া পা নিয়েও সে বেশ দ্রুত চলছিল, যেন এই কাজটি কোনোভাবেই হাতছাড়া করতে চায় না। সোজা হলঘরে গিয়ে সে কয়েকটি টেবিলের সঙ্গে চেয়ারগুলো গড়াগড়ি করে টেনে এনে একসঙ্গে জুড়ে দিল। কাঁচপাত্র আর কাঠের তীব্র খটখট শব্দের পর সে মুখভরা উচ্ছ্বাস নিয়ে বলল, “মহোদয়া, বসুন।”

লোকটি যে চোখকান খোলা রাখে, তা স্পষ্ট। ফেরি একটু দেরি করে কিছু না বলতেই সে হাসি ফুটিয়ে তুলল। মুখে সদ্য জমে-থাকা রক্তের খোসা মাংসের টানে সামান্য নড়ে উঠল; ব্যথা হওয়ার কথা, অথচ তার কেবল চামড়াটা একটু অস্বাভাবিক লাগছিল, ভঙ্গি ছিল তবু আগের মতোই প্রফুল্ল। মুখে বলে চলল, “মহোদয়া, আপনারা একটু অপেক্ষা করুন।” তারপর সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে দ্রুত বার-কাউন্টারের পেছনে চলে গেল, ভেতরে দু-একবার কী যেন করে আবার বেরিয়ে এল। হাতে একটি মুছনো কাপড় নিয়ে টেবিলের কাছে ফিরে তড়িঘড়ি মুছে দিতে লাগল, আর চেয়ারগুলোকেও একে একে পরিষ্কার করে নিল।

কাপড়টাও নতুন নয়; বারবার ব্যবহারে তার রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছে, ভাঙাচোরা। লোকটি এক প্রান্ত মুঠোয় ধরে রেখেছিল, বাকি অংশ ঝুলে ছিল। সে খুবই দক্ষ হাতে মুছছিল, আর সেই কাপড়টা তার হাতে পাক খেতে খেতে চোখ ধাঁধানো হয়ে উঠছিল। ফেরি অগোচরে ভ্রু কুঁচকাল।

“মহোদয়া, আমাদের এই তিনটি অতিথিশালার মূল লক্ষ্যই হলো অতিথিসেবা—অতিথি এখানে এসে যেন বাড়ির মতোই স্বচ্ছন্দ বোধ করেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা প্রতিদিনই লোক দিয়ে করানো হয়, সবসময়ই পরিষ্কার থাকে। আমি আবারও মুছে নিলাম। আপনি বসুন, বসুন।” লোকটি প্রধান আসনটি বেছে নিয়ে সেটিকে একটু টেনে ঠিক করে দিল, তারপর মাথা তুলে ভুরু উঁচিয়ে ফেরির দিকে হাসল।

ফেরির দৃষ্টি তার হাতে পড়তেই লোকটি তড়িঘড়ি বুঝে গেল; দ্রুত চেয়ারের পেছনে রাখা হাত তুলে নিল, আর কাপড়টাকেও অনায়াসে গুটিয়ে ফেলল।

“এখানে কি রোবট ব্যবহার করেন না?”

ফেরি নির্লিপ্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল। সে সরাসরি দরজার দিকে মুখ করা প্রধান আসনে বসল না; চেয়ারের পেছনে কাপড় ঝোলানো ছিল বেশি সময় ধরে, এই ভেবে পাশের চেয়ারটিতেই বসে পড়ল। দুই দেহরক্ষী তার পেছনে ডান-বাঁয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নড়ল না।

“বসো,” সে দেহরক্ষীদের বলল, তারপরও সামনের লোকটির দিকেই তাকিয়ে রইল।

ডেনো আর কৌশলী তার কথামতো বসল। ডেনো ফেরির বাঁ-দিকে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তখনকার প্রধান আসনটি তার ভাগে পড়ল; সে নিঃশব্দে চেয়ারটাকে আধা পা পেছনে টেনে নিল, টেবিলের খুব কাছেও রাখল না।

লোকটির চোখে এক ঝিলিক খেলে গেল। এই দৃশ্যটি সে লক্ষ করল। তিনজন বসে স্থির হলে সে হাসিমুখে সামান্য ঝুঁকে আরও বিনীত ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করতে লাগল; কথায় সরলতাও ছিল, “মহোদয়া, আমাদের এই তিনটি অতিথিশালা ছোট পুঁজি দিয়ে চলে। আমরা রোবট ব্যবহার করি না। কয়েক দশক ধরে এই দোকান অতিথিদের হাতে-কলমে সেবা দেওয়ার নীতিই মেনে আসছে। এটাও আমাদের এই ছোট জায়গার একটা বৈশিষ্ট্য বলতে পারেন। বড় শহরে গেলে মহোদয়া নিশ্চয়ই অনেক রোবটসেবা পাবেন; একবার খাঁটি মানবিক সেবার স্বাদ নেওয়া, আর সেবার ধরনগুলোর তুলনা করা—এটাও বেশ মজার অভিজ্ঞতা। আপনার যা দরকার, শুধু বলে দিন। আমি রোবটের মতো দ্রুত নই, তবে নিঃসন্দেহে আন্তরিকতা বেশি।”

ফেরি বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। লোকটি কথা শেষ করলে সে জিজ্ঞেস করল, “এই দোকান কয়েক দশকের পুরোনো?”

“জি,” লোকটি উদ্দীপিত হয়ে বলল, “আমার বন্ধুর পরিবার এখানে দুই প্রজন্ম ধরে চালাচ্ছে। একেবারে বংশানুক্রমিক পুরোনো দোকান। এখন পরিস্থিতি ভালো না বলে একটু ফাঁকা হয়ে গেছে। তবে সম্মানিত অতিথি এলে, একটু নীরবতাই তো ভালো।”

“বিশেষ কোনো সেবা আছে?”

লোকটি একটু থতমত খেল। ফেরির দিকে তাকিয়ে দু-বার চোখ ঘুরিয়ে নিল, কিছুটা দ্বিধায় পড়ে বলল, “মহোদয়া, এক এক করে বলি। থাকার ব্যবস্থা... আমাদের ঘরে তিন ধরনের ব্যবস্থা আছে। প্রথম শ্রেণি সবচেয়ে ভালো, প্রতি রাত ষাট স্টার কয়েন; খাবার এতে অন্তর্ভুক্ত নয়। যদি দোকানেই খাবার প্রস্তুত করতে হয়, তবে প্রতি জনের এক বেলার জন্য অতিরিক্ত ষাট স্টার কয়েন লাগবে। মেনুর ব্যাপারে দয়া করে একটু সহনশীল হবেন; আমরা ছোট জায়গা, শহর থেকেই জিনিসপত্র আনতে হয়, বৈচিত্র্য খুব বেশি নেই।” সে একটু থামল। ফেরির কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে এক নিঃশ্বাসে বলেই ফেলল, “এই সব খরচের জন্য আমাদের এখানে অগ্রিম জামানত নেওয়ার নিয়ম। পরে বিল মেটানোর সময় বেশি হলে ফেরত, কম হলে বাড়িয়ে নিতে হয়।”

“...শুধু থাকা আর খাওয়াই?” ফেরি শান্ত গলায় বলল, “কোনো বিশেষ গান-নাচের অনুষ্ঠান নেই, বা পুরাতত্ত্ববিদের গল্প, কিংবা খাঁটি স্থানীয় জীবনযাপনের প্রদর্শনী—এরকম কিছু?” সে সামনের দিকের একটু হতভম্ব লোকটির দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। “সাধারণ হোটেলগুলোতে তো এমন বাড়তি ব্যবস্থা থাকে, তাই না?”

“আহ্,” লোকটি প্রথমে এলোমেলোভাবে একটা শব্দ করল, তারপর গলার জোর বাড়িয়ে আবার বলল, মুখও খানিক সজীব হয়ে উঠল, “আহ্, মাফ করবেন, মাফ করবেন। আমি বন্ধুর হয়ে দোকান সামলাচ্ছি, কাজকর্ম খুব একটা জানি না। মহোদয়া, আপনি যা বললেন, আমি যতটা পারি ব্যবস্থা করব।”

“তাহলে আমাদের ঘরগুলো দেখিয়ে নিয়ে চলো।”

ফেরি উঠে দাঁড়াল। ডেনো আর কৌশলীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” লোকটি বারবার বলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তিনজনকে উপরে নিয়ে চলল।

বাইরের আলো তখন ধীরে ধীরে নিবু নিবু। দোতলার করিডরের মুখে পৌঁছতেই দেখা গেল, সামনে কেবল অন্ধকার ঘন হয়ে থাকা একটানা সুরঙ্গের মতো পথ। লোকটি সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ হাতড়ে বেড়াল, শেষে করিডরে আলো জ্বলে উঠল। সে লজ্জিত স্বরে বলল, “বাড়ির যন্ত্রপাতির সঙ্গে আমি খুব পরিচিত নই।”

ফেরি দুপাশের দরজাগুলো পর্যবেক্ষণ করতে করতে অনায়াসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি দোকানমালিকের বন্ধু, তোমার নাম কী?”

“মহোদয়া খুব ভদ্র। আমার নাম ফানফেং, গ্রামের লোকেরা আমাকে ফানজি বলে ডাকে।”

ফেরি মনে মনে স্মরণ করল, ইয়ান ছিংজিন যখন তাকে জোর করে মামলায় জড়িয়েছিল, তখন নিয়মমাফিক তিনজন প্রতিবেশীর লিখিত বিবৃতি পেশ করা হয়েছিল—সেখানে বলা হয়েছিল, তার সামাজিক সম্পর্ক ভালো, সাধারণ নৈতিক মানদণ্ডের সঙ্গেও সঙ্গতিপূর্ণ। এই ফানফেং-এর নাম সে তিনজনের তালিকায় দেখেনি। তাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি আর দোকানমালিক কি অনেক দিন ধরে বন্ধু? দোকানটাও কি তোমার কাছে ভরসা করে রাখা যায়?”

“বন্ধু হলে এমনিই না, একটু ব্যস্ততা এলে সাহায্য করা হয়,” ফানফেং হেসে বলল, “আমি তো ফাঁকাই ছিলাম।” বলতে বলতে সে একটি দরজা খুলে দিল। “দাদা, দুই মহোদয়া, একটু ধীরে ভেতরে আসবেন। ভেতরে জানালা বন্ধ, একটু অন্ধকার।”

ফেরি দরজার মুখে অপেক্ষা করল। ফানফেং আবার কিছুক্ষণ হাতড়ে ঘরের আলো জ্বালাল। ফেরি একবার তাকিয়েই দেখল—দেয়ালের রং খসে পড়েছে, তাও কথা আলাদা; ঘরের মধ্যে একেবারে আদিম ধাঁচের শক্ত তক্তার খাট, আর মাত্র একটিই পুরোনো জীর্ণ আলমারি।

“আমাকে তো প্রথম শ্রেণির ঘর দেওয়ার কথা ছিল।”

সে বলল।

ঠান্ডা-ধূসর, কিছুটা বিষণ্ন আলোয় ফানফেং ফেরির চোখের দিকে চোখ রাখল, মুখে ভাসা হাসি: “মহোদয়া, এটাই তো আমাদের সবচেয়ে ভালো প্রথম শ্রেণির ঘর।” ফেরির মুখের কাঠখোট্টা ভাব দেখে সে তাড়াতাড়ি যোগ করল, “মহোদয়া, আমরা তো আসল রূপটাই রাখি। দোকান ছোট, তাই এমনই। কোথায় অসন্তোষ আছে বলুন, আমি আবার গুছিয়ে দিচ্ছি।”

বলতে বলতেই সে খাটের কাছে গিয়ে ঝুঁকে চাদরটা একটু টানল, তারপর খোলা হাত দিয়ে খাটের মাথার কাঠটা মুছতে লাগল।

ফেরি তার মাথার ব্যান্ডেজের দিকে চোখ বুলিয়ে, তারপর সেই পায়ের দিকে তাকাল যা ভর নিতে পারে না, এবং বলল, “আমি এখন তোমাকে দুদিনের অগ্রিম দিচ্ছি। দয়া করে একটা গৃহপরিচর্যা রোবট ভাড়া করো, তিনটি ঘর গুছিয়ে দাও। আমাদের রাতের খাবারও তোমার ব্যবস্থা করতে হবে। রাতে আমি কিছু অনুষ্ঠান দেখতে চাই। খুব তাড়াহুড়ো হলে, কাউকে দিয়ে ছোট শহরের রীতিনীতি, ইতিহাস বা লোককথা থেকে কিছু শোনালেও চলবে।” সে একটু থেমে কাঠখোট্টা গলায় যোগ করল, “না হলে রাতটা খুবই অসহনীয় হয়ে যাবে।”

“ঠিক আছে, আমি এখনই করছি, একদম এখনই। আপনাকে খুশি করেই ছাড়ব, মহোদয়া।”

ফানফেং ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে এল। তারপর হিসাবপত্র দেখে সে হঠাৎ থমকে গেল, মুখে টসটস শব্দ করে বলল, “বড় অর্ডার তো।”

“হে ছেলে।”

ফানফেং চমকে উঠে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল। ডেনো নিঃশব্দে তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখ দুটো ধারালো দৃষ্টিতে তাকে বিদ্ধ করছিল। “দাদা, কী আদেশ?” সে তৎক্ষণাৎ হাসল।

“সাবধানে থাকো,” ডেনো নিচু গলায় বলল, “আমি জানি তুমি ব্যবসা করতে চাও। কিন্তু তোমার দোকানের অবস্থা কী, কী দামে জিনিস দাও—সবই আমাদের জানা। আমাদের এই মহোদয়া এসব নিয়ে মাথা ঘামান না। আমরা সবাই উরালবাসী, তাই আর বলার কিছু নেই। কিন্তু আমাকে ঝামেলায় ফেলবে না। পরে যদি এদিক-ওদিকের লোকজন জুটিয়ে এনে কোনো গণ্ডগোল করো, আর তাতে মহোদয়া অখুশি হন, আমি তোমার দোকান ভেঙে দেব।”

“দাদা, আমি কি কখনো এমন করতে পারি?” ফানফেং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অতিথিই তো আমাদের অন্নদাতা, কারও অসন্তোষ চলবে না, অতিথির যেন কোনো অসন্তোষ না থাকে—এটা আমি বুঝি। দাদা, আপনার আসাটাই ভালো হলো। মহোদয়া দেখেই বোঝা যায় ভালো জায়গা থেকে এসেছেন। আপনি একটু পরামর্শ দিন, রাতে মহোদয়ার জন্য কী অনুষ্ঠান উপযুক্ত হবে?”

“সেটা তোমার নিজের ব্যাপার।”

ডেনো ঠান্ডা গলায় বলল।

“আমি তো বন্ধুর দোকান সামলাচ্ছি, অভিজ্ঞতা নেই,” ফানফেং হেসে বলল, “মহোদয়া উদার, দাদা পরিশ্রমী। ছোট দোকান, ছোট পুঁজি; দাদা আর মহোদয়া আমাদের অবজ্ঞা না করায় ধন্যবাদ। সামান্য উপহার।” বলতে বলতে সে যোগাযোগযন্ত্র খুলে আঙুল দিয়ে দুবার টোকা দিল, আর বলে চলল, “রাতে দাদার কাছেই ভরসা। আমি নিশ্চিত মহোদয়াকে খাওয়াতে, থাকতে, আর আনন্দ দিতে কোনো কষ্ট রাখব না।”

ডেনোর যোগাযোগযন্ত্রে তখনই জমা পড়ার তাৎক্ষণিক সতর্কতা এল। সে ফানফেং-এর দিকে একবার তাকাল, তারপর তির্যক চোখে ভেসে ওঠা প্রদর্শনপর্দায় দেখল—এই জমাটা নামবিহীন ছোট অঙ্কের কাছাকাছি লেনদেন, আর পরিমাণ সর্বোচ্চ সীমার।

ফানফেং এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল; ফেরত না দেখে মুখ উজ্জ্বল করে সরাসরি বলল, “দাদা, অগ্রিমটা নিয়ে নিন।”

ডেনো আর কোনো শব্দ করল না। কিছুক্ষণ পরে ফানফেং-এর সঙ্গে সে দোকানের বাইরে পা বাড়াল, হঠাৎ বলল, “ছোকরা, তুমি ব্যবসার উপযুক্ত।”

“কোথায় আর, আমি তো শুধু কারও হয়ে দোকান দেখে দিই। আসলে আমি তো আপনার মতো লোকদেরই সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি। দাদা, আমারও কিছুটা জোর আছে, আপনি একটু দেখে বলুন—আপনাদের এই পেশায় আমি নামলে কেউ নেবে কি?”

“তুমি?” ডেনো মাথা ঘুরিয়ে ফানফেং-কে একবার-দুবার দেখে মৃদু হাসল, “তোমার মতো হলে জুটে কতজনকে সামলাতে পারবে?”

“আহ, চালাতে চালাতেই তো এমন দশা হয়েছে।” ফানফেংও হাসল, যেন একটু অস্বস্তি বোধ করছে। তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে শরীরটা সামান্য বাঁকিয়ে আরও কাছে এসে অস্পষ্ট গলায় বলল, “দাদা, আপনার সঙ্গে যে মহিলাজি আছেন, তিনি কি...”

ডেনো আবার তাকে একবার দেখে নিল। ফানফেং হাসিমুখ না বদলে নিজেই বাকিটা যোগ করল, “মহিলাজিও নিশ্চয়ই অনেক পরিশ্রম করেছেন।”