০৫৯ ইয়ান পরিবারের উত্তরাধিকার

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2337শব্দ 2026-03-20 06:35:25

রোবট বিশ্রাম কক্ষটি প্রধান বাসভবন থেকে আলাদা, একেবারে পেছনের বাগানের কোণে অবস্থিত। ফেইলি মনে মনে শাং তানআনের কাছে ঋণী, তাই তার প্রতি বেশ সদয়। দেখা হওয়ার পরেও তাকে সাধারণ ভাড়াটে কর্মচারীর মতো ম্যানেজারের হাতে ছেড়ে দেননি, নিজেই পথপ্রদর্শক হয়ে তাকে পেছনের বাগানে নিয়ে গেলেন।

ইয়ান পরিবারের পেছনের বাগানে সত্যিই নদী আর সেতু রয়েছে। শাং তানআন বিস্মিত হয়ে দেখলেন, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ফেই পাংবা-র আঁকা ছবি আর ইয়ান পরিবারের পেছনের বাগানের প্রকৃতি প্রায় অভিন্ন।

আকাশে মৃদু আলো, ফেইলি আর শাং তানআন ছোটো পাথরের সাঁকোর নীল পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছিলেন। অনেক বছর ধরে, আইনজীবী ছাড়া বাড়িতে বাইরের কেউ আসেনি, শাং তানআন আবার খানিকটা পরিচিতজন। ফলে ফেইলির মনে একধরনের ছোটোবেলার মতো অনুভূতি জাগল—নিজে যেন বাড়ির গর্বিত সদস্য, প্রতিবেশী ছোটো বোনকে ঘুরতে এনেছে এমন। এবার তিনি আঙুল তুলে দূরের নদীর ওপারে লতাপাতায় ঢাকা চতুর্ভুজাকৃতি পাথরের ঘর দেখিয়ে বললেন, “ওটা আমার দাদুর কর্মশালা।”

শাং তানআন তাকিয়ে দেখলেন, ও পাথরের ঘরটা একেবারে একটানা, কোথায় দরজা বোঝা যায় না। বাইরে পড়ে আছে নানা রকমের পাথর, কিছু লম্বা পাথর আছে এত বড় যে চাইলেই কেউ শুয়ে পড়তে পারে, নানান রঙের ছোটো ছোটো ফুল ফুটে আছে কোনা-ঘেঁষে। মনে হয়, কেউ সেভাবে যত্ন করেনি, প্রকৃতির নিয়মেই সব বেড়ে উঠেছে, একধরনের অনাবিল বনজ সৌন্দর্য মিশে আছে।

পাথরের জমির পাশে রয়েছে মোটা একটি পাকানো লতার গাছ, তিনজন মিলে ধরতে পারবে এমন। মাটির থেকে চার-পাঁচ মিটার উঁচুতে গাছের ডালে আবছা একটা গাছবাড়ি দেখা যায়, নিচের লতাগুলো দিয়ে তৈরি হয়েছে দোলনার কাঠামো।

শাং তানআন গতকাল আধা দিন শিশুদের দেখভাল করার কাজে সাহায্য করেছিলেন, তখন পাশের ফ্ল্যাটের শি শিয়াও ছিয়াং-কে কমিউনিটি অ্যাক্টিভিটি সেন্টারে দোল খেতে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ছয় ব্লকের সবাই ওই সেন্টারেই আসে, তাই তিনি ছোটোবেলার মতোই সেখানে ভীড় দেখেছিলেন। অনেকক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে, একবার দোলনায় উঠার পর, ছেলেটি তৃপ্ত হয়নি, মৃদুভাবে আবার অনুরোধ করেছিল আরও একবার লাইনে দাঁড়াতে। গত বিকেলটা শাং তানআন কেবলই লাইনে দাঁড়িয়ে কাটিয়েছিলেন, এখন ভাবলে হাসি পায়। তাই ইয়ান পরিবারের প্রকৃতির লতায় তৈরি দোলনাটার দিকে আরও একবার ভালো করে তাকালেন।

যদিও দূরে, তারপরও তার মনে হলো দোলনার লতায় কোনো আধুনিক নিরাপত্তা ব্যবস্থা নেই। এভাবে বছরের পর বছর পুরনো লতা দিয়ে দোলনা বানানো, শিউলিক এলাকার ছেলেমেয়েদের কাছে তো কল্পনারও বাইরে। তারা ছোটো থাকতে, কিংবা শি শিয়াও ছিয়াং এখনো যে দোলনায় চড়ে, সেগুলো মেশিনচালিত, একবার উঠলে সিট ধরে রাখে, মেশিনচালিত বাহু স্থায়ীভাবে দোলায়, নির্দিষ্ট সময় পর নামতে হয়। চারপাশে অনেক ছেলেমেয়ে আসে, তাই লাইনের নিয়ম খুব কড়া, কাউকে পরপর দুইবার দোল খাওয়ার অনুমতি নেই। ফলে কেউ খুব সকালে এলেও, যদি লাইনে কেউ না থাকে, দ্বিতীয়বার দোল খাওয়ার স্বপ্ন অধরাই থেকে যায়।

“ওটা আমার বাবার কর্মশালা।”

শান্ত ও ভদ্রস্বরে বললেন ফেইলি। শাং তানআন তার দেখানো পথে সাঁকো পার হলেন। এই কাঠের বাড়িটির সামনে ও পেছনে তিনটি অংশ, সামনে বড়ো কাঠের বেড়া, মাটিতে ছড়িয়ে আছে অনেক কাঠের গুঁড়ি। শাং তানআন কাঠ চিনতেন না, তবে কাটার জায়গার গঠন ও রঙ দেখেই বোঝা যায়, বেশ মূল্যবান কাঠের গাছ এখানে আছে।

মোমাং গ্রহে সাধারণ মানুষের জন্য প্রকৃত কাঠ সংগ্রহ নিষেধ। শাং তানআনের মহল্লায় এক বালক একবার কমিউনিটি পার্কের গাছ থেকে ডাল ভেঙে নিয়েছিল, তাতে ছেলেটি মাত্র দুই মাস অপেক্ষা করলেই ষোলোতে পৌঁছে বড়দের বাসা ভাড়ার সুবিধা পেত, কিন্তু এই অপরাধে চার বছরের জন্য সে সুযোগ হারাল, তার অভিভাবকের পয়েন্টও প্রায় শূন্য হয়ে গেল।

শাং তানআন ফেইলির সঙ্গে বেড়ার পাশের পথে ঘুরে দেখলেন। দেখেই বোঝা যায়, এই বেড়ার বিশেষত্ব আছে—ছোটো গাছ দিয়ে সারি দিয়ে গড়া, খুব সুন্দর করে ছাঁটা, কোনো ডাল বেশি বাড়তে দেওয়া হয়নি, মনে হয় নিচে স্বয়ংক্রিয় ছাউনিও বসানো, খারাপ আবহাওয়ায় কাঠকে রক্ষা করা হয়।

ফেইলি একবার চোখ তুলে শেষ অংশের দুইতলা বাড়ির কার্নিশের নিচে ঝুলন্ত কাঠের ফলকে তাকালেন, মনে মনে অপরাধবোধে ভুগলেন, চুপচাপ বাবাকে মনে মনে ক্ষমা চাইলেন, মাথা নিচু করে পথ দেখাতে লাগলেন।

ওই ফলকটা বেশ উঁচুতে, বড়ো অক্ষরে গভীর খোদাই করা, অনেক দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়, যেন তার বাবা ডাকছেন। শাং তানআনও স্বাভাবিকভাবেই পড়লেন, ফলকে লেখা—ফেইলি নিবাস।

দোতলার সব দরজা-জানালা বন্ধ, তবে জানালার গ্রিলে মোমাং গ্রহের নানা পাখি ও প্রাণীর খোদাই, দৃষ্টিনন্দন। ফলকের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে সহজেই অনুমান করা যায়, এটা ফেইলির একান্ত বিশ্রামের স্থান।

আসলে এটাই ছিল ফেইলির বাবার ইচ্ছা—তিনি কাঠখোদাইয়ে পারদর্শী, খুব চেয়েছেন একমাত্র মেয়েকে এই হাতের কাজ শেখাতে। যদিও ফেইলির বিশেষ আগ্রহ বা প্রতিভা নেই, তবু তিনি মেয়েকে বহুবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন।

“ফেইলি, আমি তো চাই না তুমি বিশাল শিল্পী হও, শুধু কিছু কারিগরি কৌশল শিখে রাখো। ভবিষ্যতে হয়তো তোমার ছেলেমেয়ের জন্য কাজে লাগবে।”

ছোটোবেলা থেকেই ফেইলি খুব স্পষ্টভাষী, বাবাকে সোজাসাপটা জবাব দিয়েছিলেন, “তাহলে তুমি কি সুযোগ পেলে নাতিকে শেখাতে পারবে?”

বাবা বেশ চুপসে গেলেন। ইয়ান পরিবারের পূর্বপুরুষরা সাহসী ছিলেন, সুযোগ পেয়ে আন্তঃগ্রহ বাণিজ্যে যুক্ত হন, সঞ্চিত অর্থে পরিবারের মান বাড়ে। পরে দাদু ব্যবসা ছেড়ে পাথর খোদাইয়ে মগ্ন হন, পরিবারকেও সে দিকে ঘোরান। তিনি চেয়েছিলেন ছেলের মধ্যে এই দক্ষতা গড়ে তুলতে, সৌভাগ্যবশত ছেলের শিল্পীসত্তা কাঠের কাজে ফুটে ওঠে। ফেইলি জন্মানোর পরও দাদু হাল ছাড়েননি, নাতনিকে শেখানোর চেষ্টাও করেছেন—কিন্তু ফেইলি তো কর্মশালার বাইরে রোবট দাইয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলেই মজা পেতেন, পাথর চিনতেও আগ্রহ ছিল না, কেউ উৎসাহ দিয়েও কিছু হয়নি।

গত বছর তার পাথরের হাঁড়ি খোদাইয়ের কষ্ট দেখলেই বোঝা যায়, রক্তের সম্পর্ক আর প্রতিভা সবসময় এক পথে চলে না।

ইয়ান দাদু সফলভাবে প্রজন্মান্তরে উত্তরাধিকার দিতে পারেননি, ফেইলির বাবা-ও সেভাবে সহযোগিতা করেননি, স্বাভাবিকভাবেই ফেইলির ওপর চাপ বাড়ে না।

বিষয়টি দুশ্চিন্তারই—দাদু ও বাবা, দুজনেই মোমাং গ্রহের ‘সভ্যতা কারিগর’ উপাধি পেয়েছেন। যদি ফেইলিও তা অর্জন করেন, তিন প্রজন্মে এই পদবিতে ইয়ান পরিবার বিশেষ মর্যাদা ও নানা সুবিধা পাবে।

যদিও ফেইলির পাথর বা কাঠের কাজে বিশেষ আগ্রহ নেই, পরিবার এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, একটু চেষ্টা করলেই তিনি ঐতিহ্যের নতুন অধ্যায় শুরু করতে পারবেন—এই দায়িত্ব তারই। এখন পড়াশোনায় ব্যস্ত, তবে স্নাতক শেষে যেহেতু বিয়ে বাধ্যতামূলক নয়, তখন মোমাং গ্রহে ফিরে মন দিয়ে কোনো একটা শিল্প চর্চা করতে চান। হয়তো পূর্বে করা প্রকৃতি অনুকরণের অভিজ্ঞতা থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে, চেষ্টা করবেন ‘সভ্যতা কারিগর’ স্বীকৃতির জন্য।

শাং তানআন কিছু বলেননি, ফেইলি চুপচাপ ভাবছিলেন, তিনি কেবল সামনে দেখছিলেন, চারপাশে নজর ঘোরাননি।

“রোবট বিশ্রাম কক্ষ ওখানে।” ফেইলি ফিরে এসে বললেন, বাগানের উত্তর-পশ্চিম কোণের ডিম্বাকৃতি গুদামঘরের দিকে আঙুল তুললেন।

শাং তানআন ঘরে ঢুকে দেখলেন, সারি সারি স্থির, ঘুমন্ত রোবট, যার বেশিরভাগই প্রতিরক্ষা রোবট।

“আপনার ইচ্ছা হলে কি আমি এদের জাগিয়ে তুলব?”