০৭৭ ধার নেওয়া

নিবন্ধন শেষ হয়ে গেছে, ফিলি আর শাং তানআন এখনও পৌরসভা ভবনের মূল দরজায় পৌঁছায়নি, তখনই শাং তানআনের কাছে বরফচাঁই জেলার প্রশাসনিক এক বার্তা এসে পৌঁছাল।

প্রিয় শাং তানআন মহাশয়, আপনাকে অভিনন্দন, আজ আপনার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে। বিবাহ আইন ও মোয়াং বসবাস আইন অনুযায়ী, আপনি এখন বাড়ির আবাসন এলাকা বাড়ানোর শর্ত পূরণ করেছেন। আপনার স্ত্রী ইয়ান ফিলি মহিলার সামাজিক অবদান পয়েন্ট দশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে বলে, আপনি বৈবাহিক কারণে চতুর্থ থেকে নবম জেলা পর্যন্ত স্বাধীনভাবে বাড়ি বেছে নিতে পারবেন। তবে, যেহেতু আপনার স্ত্রী ইয়ান ফিলি মহিলার দ্বিতীয় জেলায় সম্পত্তি রয়েছে, আপনি বৈবাহিক কারণে চতুর্থ থেকে নবম জেলায় আবাসনের এলাকা বড়ানোর আবেদনে নির্দিষ্ট পরিমাণ সামাজিক অবদান পয়েন্ট কাটা হবে। বিস্তারিত জানতে অনুগ্রহ করে পৌরসভা বসবাস দপ্তরে যোগাযোগ করুন।

শাং তানআন বিস্মিত না হয়ে পারেন না, ইয়ান কন্যার সামাজিক অবদান পয়েন্ট এত বেশি! সে এত অল্প বয়সে কী করেছে? একটু ভেবেই আন্দাজ করতে পারে, সম্ভবত সে তার পিতৃপুরুষের অবদান পয়েন্ট উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে।

ফিলিও একটি চিসাং জেলার বার্তা পেয়েছে।

প্রিয় ইয়ান ফিলি মহিলা, অভিনন্দন, আজ আপনার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে। বিবাহ আইন ও মোয়াং জনসংখ্যা ব্যবস্থাপনা আইন অনুযায়ী, আপনার স্বামী শাং তানআন মহাশয়, স্বামীর পরিচয়ে চিসাং জেলায় বাস করার যোগ্যতা অর্জন করেছেন। প্রয়োজন হলে অনুগ্রহ করে বাড়ির মালিক হিসেবে দ্রুত আবাসিক জনসংখ্যার মৌলিক তথ্য হালনাগাদ করুন।

সে মাথা তোলে, শাং তানআনও তখন মাথা তোলে, দুজন একে অপরের দিকে চেয়ে বিনয়ের হাসি ছড়িয়ে দেয়, কেউ কিছু বলে না।

“ইয়ান মহিলা।”—একটি কণ্ঠ পাশের কোণ থেকে আসে।

ফিলি ঘুরে তাকায়, দেখেন কিণ আইনজীবী।

“কিণ আইনজীবী, আপনি কেমন আছেন।” সে পরিচয় করিয়ে দেয়, “এনি শাং তানআন মহাশয়।”

“আপনাকেও শুভেচ্ছা, শাং মহাশয়।” কিণ আইনজীবীর দৃষ্টি শাং তানআনের ওপর একবার বুলিয়ে যায়, আর এক মৃদু হাসি দিয়ে বলেন, “অভিনন্দন।”

শাং তানআন সামান্য মাথা নেড়ে সম্ভাষণ জানায়, মনে মনে ভাবে, ইয়ান কন্যার এই বিপজ্জনক কৌশল বোধহয় এই আইনজীবীই বাতলে দিয়েছেন। সে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে, ভদ্রভাবে বলে, “পরিচয়ে আনন্দিত।”

কিণ আইনজীবী সংক্ষিপ্ত সৌজন্য বিনিময় শেষে ফিলির দিকে তাকান, ফিলি সংকেত বুঝে শাং তানআনকে বলেন, “তাহলে… তানআন, তোমার যদি কাজ থাকে, আগে যাও।”

“ঠিক আছে।” শাং তানআন বিদায় নিয়ে চলে যায়। পেছন ফিরে যেতে যেতে তার মনে পড়ে, ইয়ান কন্যা যখন কিণ আইনজীবীকে দেখলেন, তখন কপালে অজান্তেই চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছিল। আবার ভাবে, সে তো একের পর এক ব্যস্ত। কী কারণে জানে না, হঠাৎ তার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ইচ্ছা করে।

আর নিজের পরিচয় তথ্যের পরিবর্তন নিয়ে তার মনে কোনো অনুভূতি নেই বললেই চলে। আজ সকালে সে শুধু প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে, সহপাঠী ইয়ান কন্যাকে একবার নিজের পরিচয় নম্বর ধার দিয়েছে। ভবিষ্যতে এর প্রভাব হয়তো তার মালিকের কাছে ক্ষমা চাওয়ার চেয়েও জটিল হতে পারে, কিন্তু যার বহু আগেই পরিবার বা বাবা-মায়ের কোনো বন্ধন নেই, তার জন্য এসব ঝামেলা তেমন কিছু নয়।

কিণ আইনজীবী শাং তানআনকে দূরে যেতে দেখে নিচু স্বরে বলেন, “ইয়ান মহিলা, আমি ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছি, ইয়ান ছিংছিন সত্যিই আপনার বড় চাচা ইয়ান ইউইউর জৈবিক সন্তান, আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির ফল দ্রুতই আমাদের জানানো হবে।”

“…হুম।” ফিলি শাং তানআনের চলে যাওয়া দেখে দৃষ্টি ফেরায়, শান্তভাবে বলেন, “কিণ আইনজীবী, চলুন আমরা তালাক চুক্তি নিয়ে আলোচনা করি।”

আকাশের তারা টিপ টিপ করে জ্বলছে, জানালার ফ্রেমে উঁকি দেওয়া পাতাগুলো কয়েকটি তারা ঢেকে রেখেছে। গাছের ঘরটিতে কেবল রাতের আলো, নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে।

হঠাৎ, এক ঝাঁক ভিডিও কলের সুর বাজে, বাইরে রাতের পাখিরা চমকে ওঠে।

ফিলি পরিচিত নাম দেখে উঠে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে।

“শাং, কী ব্যাপার?”

“আমি সবে বাড়ি ফিরেছি। আজকের খাবারটা তুমি পাঠিয়েছ তো?”

“হ্যাঁ। গতকাল লি দিদি আমাকে খাইয়েছেন, তুমি আবার আমাকে বড় একটা উপকার করেছ, অথচ আমি কোনো কৃতজ্ঞতা জানাতে পারিনি। তাই আজ একটা রেস্টুরেন্ট থেকে কয়েকটা পদ পাঠিয়েছি, ছোট্ট একটি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। তবে আমি ভেবেছিলাম, লি দিদির সন্দেহ হবে বলে তোমার নাম ব্যবহার করেছি। লি দিদি খেয়েছেন?”

“খেয়েছেন, আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন ব্যাপারটা কী। আমি আন্দাজ করেছিলাম তুমি পাঠিয়েছ। বলেছি, আমি অর্ডার শেষ করে তাকে খুশি করতে চেয়েছিলাম। ধন্যবাদ, লি দিদি বলেছেন খাবার দারুণ হয়েছে।”

ফিলি হেসে ওঠে, প্রথমবার দেখল, বৈবাহিক বন্ধনের ফল কতটা তাত্ক্ষণিক—এমনকি খাবার অর্ডারেও। শাং তানআনের নাম দারুণ কাজে লাগে। “তবে তুমি খেয়েছ?”

“না, আমি ফেরার পথে নিউট্রিশন ট্যাবলেট খেয়েছি, খুব একটা ক্ষুধা নেই।”

“ওই রেস্টুরেন্টের সুনাম ভালো, চেষ্টা করে দেখতে পারো। কাল হলে আর খাওয়া যাবে না।” ফিলি মনে করে আবার জিজ্ঞেস করে, “তোমার কাজটা তো শেষ হয়েছে, কোনো অভিযোগ পেয়েছ?”

“না।”

“তাহলে ভালো।” ফিলি বলে, “কয়েকদিন পর সম্ভবত শুনানি হবে, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। কিছু করতে হবে না, শুধু নিয়ম অনুযায়ী উপস্থিত থাকতে হবে।”

“ঠিক আছে।” শাং তানআন খুব সহজেই সাড়া দেয়, ফিলির পেছনে খসখসে কাঠের দেওয়াল দেখে, আবার হালকা অন্ধকার পরিবেশ দেখে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কোথায় আছো, এত অন্ধকার কেন?”

“গাছের ঘরে। আমাদের বাগানে একটা পুরোনো লতা গাছ আছে, তার ওপরই ঘরটা বানানো। আগেরবার এসেছো, খেয়াল করেছিলে?”

“দেখেছিলাম, ওই লতার নিচে একটা দোলনাও আছে।”

“ঠিকই ধরেছো।” ফিলি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। গাছে ওঠার আগে, সে দোলনায় বসে অনেকক্ষণ দুলেছে।

“…কি হলো?” শাং তানআন মনে করে তার কথা, কণ্ঠস্বরে, মুখাবয়বে এক ধরনের অবসাদ।

ফিলি কিছুক্ষণ চুপ থেকে আস্তে বলে, “ওরা আমার বড় চাচার সন্তান।”

“সব ঠিক হয়ে গেলে, তারাও তোমার আত্মীয় হবে।”

ফিলি চুপচাপ হাসে, হাঁটু ভাঁজ করে বসে, দুই হাত দিয়ে কাঁধ জড়িয়ে মাথা ঠেকিয়ে দেয় হাঁটুতে। শাং তানআন দেখে, তার ঢেউখেলানো চুল ঢলে পড়েছে, মুখের অর্ধেকটা আর এক পাশে ফ্যাকাশে পোশাক দেখা যাচ্ছে।

“ছোটবেলায়, বাড়িতে আমি একাই ছিলাম, সবসময় ভাবতাম, যদি আরও কেউ থাকত, খেলতে কত ভালো হতো। দাদু আমাকে অন্য বাড়িতে নিয়ে গেলে দেখতাম, ওখানে অনেক বাচ্চা, খুব ঈর্ষা লাগত। তখন খুব বোকা ছিলাম, ফিরে এসে বাবাকে বলতাম, আমি একা থাকতে চাই না, ভাইবোন চাই, ছেলে-মেয়ে যা-ই হোক, আর সবচেয়ে ভালো হতো যদি বড় ভাই হতো।”

ফিলি থুতনি তুলে তাকায়, চোখে চোখ রেখে শাং তানআনের দিকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঠোঁটে সামান্য তাচ্ছিল্য, “হয়তো আমি একা বড় হতে অভ্যস্ত, ওদের প্রতি কোনো আত্মীয়তার অনুভূতি নেই।”

“মানুষকে একসঙ্গে থাকতে হয়। হয়তো ভবিষ্যতে সময় পেলে একে অপরকে আরও বুঝতে পারবে, ঘনিষ্ঠতা বাড়বে।”

“…তুমি বুঝবে না।” ফিলি মাথা নাড়ে।

শাং তানআন তখন নিজের বিছানার পাশে হেলান দিয়ে বসে, আধা খোলা দরজার বাইরে লি দিদিকে ঘরের মধ্যে হাঁটতে শুনতে পায়, মাঝে মাঝে নানা শব্দ হয়—সেখানে জীবনের সাড়া আছে। আবার প্রজেকশনের ওই প্রান্তে, ইয়ান কন্যা অন্ধকার কাঠের ঘরে গুটিশুটি বসে, আগের দিনগুলোর গর্বিত, নিরাসক্ত ভাবের সঙ্গে আজকের নিঃসঙ্গতা ও বিষণ্ণতার কোনো মিল নেই। তার কণ্ঠে ঝরছে স্মৃতির আবছা বৃষ্টিধারা।

সে শুনে মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যথা অনুভব করে, ভাবে, শেষ পর্যন্ত সে-ও তো নিঃসঙ্গ ধনী পরিবারের এক মেয়ে, একা একা এতসব ঝামেলা সামলাতে হচ্ছে। তাই আর মনে করিয়ে দেয় না, ওই দুজনেরও তার মতোই উত্তরাধিকারীর অধিকার আছে। যতই অপছন্দ করুক, তা তাদের দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

শাং তানআন শুধু নীরবে থাকে। কিছুক্ষণ পর আলাপ বদলায়, “তোমার গাছের ঘরটা দেখতে দারুণ।”

“তাকেই, আমি নিজেই বানিয়েছি।”

“সত্যি? বিশ্বাস করতে পারছি না!” শাং তানআন বিস্মিত হয়।

“একদম সত্যি।” ফিলি হাসতে হাসতে জোর দিয়ে বলে, চোখে-মুখে উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ে।

ওটাই তার নির্ভার, আনন্দময় ছেলেবেলার স্মৃতি।