০৮৯ উরাল
উরাল ছিল ক্রমশ নিস্তব্ধ হয়ে আসা এক খনিগ্রহ। গ্রহজুড়ে অসংখ্য ক্ষয়খাত আর খাঁজ, যেন সহস্র উপত্যকা ও অসংখ্য খাড়া প্রান্তের দেশ; নানা আকারের উনিশটি সমতলভূমির উপর ধারাবাহিকভাবে গড়ে উঠেছিল উনিশটি নগর, যা পরিণত হয়েছিল আশপাশের খনিশ্রমিকদের বসতি আর খনিজের গুদাম, প্রক্রিয়াজাতকরণ ও পরিবহন-কেন্দ্রে। খনিজসম্পদ ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসায়, দশ বছর আগেই জোট উরালকে নিম্নস্তরের খনিগ্রহ হিসেবে নির্ধারণ করেছিল এবং বাধ্যতামূলক পুনর্জীবন নীতি চালু করেছিল; আর বৃহৎ খনন-পরিকল্পনায় আর আর্থিক সহায়তা দিত না। ফলে আগেকার উনিশটি নগর অনিবার্যভাবেই মলিন হয়ে পড়ে, আর এখন অধিকাংশ মানুষ চতুর্থ নগরীতে বাস করত, যেখানে কিছু ছড়ানোছিটানো ব্যক্তিগত খননকাজ তখনও চলছিল।
দারিদ্র্য আর বিরানতাই ছিল চাঁদির নক্ষত্রযানে উরালের দৃশ্যচিত্র দেখে ঝিলির একমাত্র উপলব্ধি।
খনিশ্রমিকদের হাতে অবসর এসে যাওয়ায়, নানা রকম জীবিকা গজিয়ে উঠেছিল; তবে বিদেশি পর্যটকদের পথ দেখানোই সাম্প্রতিক কালে সবচেয়ে দ্রুত বিকশিত পেশা হয়ে উঠেছে।
উরালের সমগ্র আকাশবন্দরের উড়ান সংখ্যা অল্প, আর যাত্রীদের বেরোনোর পথও মাত্র দুটি—একটি স্থানীয় বাসিন্দাদের জন্য, অন্যটি বিদেশি আগন্তুকদের উদ্দেশে ভিআইপি পথ। অত্যন্ত সরল প্রবেশ-পরীক্ষা শেষ করেই ঝিলির বিস্ময় জাগল; পাঁচ কদম অন্তর সবখানে রোবট, প্রায় যেন সার বেঁধে স্বাগত জানাচ্ছে। হাঁটতে শুরু করলেই কানে ভেসে আসে এক ভদ্র অথচ তাড়াহুড়োর কণ্ঠস্বর: “স্বাগতম, অমুক নিরাপত্তা সংস্থা আপনাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। আমাদের প্রতিষ্ঠান উরাল নিরাপত্তা সমিতির অন্যতম বৃহৎ সংগঠনের অন্তর্ভুক্ত, আপনাকে ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ও পথনির্দেশক পরিষেবা দিতে আমরা সর্বদা প্রস্তুত, বিশ্বাসযোগ্যতার নিশ্চয়তা রইল...”
আরও এগোলে, আকাশবন্দরের অভ্যর্থনা এলাকায় দেখা গেল নানা বডিবিল্ডারের মতো রুক্ষদেহী লোকজন বিভিন্ন দেহরক্ষীর পোশাক পরে সাইনবোর্ড তুলে জটলা করছে: “সঙ্গী চাই? ... চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী অথবা একমুখী ভ্রমণ, ইচ্ছেমতো বেছে নিন... উরালের ভূগর্ভস্থ খনি-গুহা দেখার মতো জায়গা, পথ রহস্যময় আর রোমাঞ্চকর; পর্যটকের শুধু হালকা হয়ে রওনা দিলেই চলে, বাকি আমরা বিলাসী মানের পরিষেবা দিই।”
ঝিলি মনে মনে সতর্ক হল, চোখ সরু রেখে নীরবে বেরোনোর পথ ধরে এগোল। উৎসাহী ডাকাডাকির শব্দ চারদিকে দুলে উঠছিল।
“মিস ইয়ান ঝিলি?” এক উচ্চদেহী পুরুষ কয়েকজনকে সরিয়ে সোজা ঝিলির সামনে এসে দাঁড়াল। চোখে চোখ পড়তেই আর কিছু বলল না; সামান্য পাশ ফিরে দাঁড়াতেই তার পেছনে এক নারীকে দেখা গেল। সেই নারীর চেহারা ঝিলির তুলনায় কিছুটা জ্যেষ্ঠ, তবে দেহসৌষ্ঠব মসৃণ; হাসিমুখে বলল, “মিস ইয়ান, নমস্কার। আমরা ক্লো নিরাপত্তা সংস্থার কর্মী, আপনার আগমনকে স্বাগত জানাই।”
যাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাদের মুখে প্রথমে কিছুটা অসন্তোষ ছিল। কিন্তু এই দুজন সংস্থার নাম বলতেই তারা ভঙ্গি বদলে কেবল ঈর্ষাভরে তাকাল—ঝিলি নামে এই ক্রেতাটিকে উরালের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা সংস্থাটি হাতছাড়া করে ফেলেছে, এই ভাবনায় আর কথা বাড়াল না। বরং অন্য যাত্রীদের ঘিরে নিজেদের পরিষেবার কথা নতুন করে বলতে লাগল।
কিন আইনজীবী স্থিতি আর পূর্ণতাই চাইতেন; তাঁর কাজের ধরন ঝিলির মনের সঙ্গে বেশ মিলে যেত। তাই তিনি একসঙ্গে একজন পুরুষ ও একজন নারী দেহরক্ষী নিয়েছিলেন। ঝিলি তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর, উরালের আকাশবন্দরের এই জৌলুসহীন ব্যস্ততা দেখে যে দুশ্চিন্তা উঠেছিল, তার বেশ খানিকটা নেমে গেল; দুজনের উপরেই তিনি সন্তুষ্ট হলেন।
পুরুষ দেহরক্ষীটি ছিল চওড়া-সোটা, কম কথা বলত, আর ঝিলির সঙ্গে এক হাত দূরত্ব রেখে অত্যন্ত শৃঙ্খলার সঙ্গে চলছিল—স্পষ্টই শিষ্টাচারের প্রশিক্ষণ পেয়েছে। নারী দেহরক্ষীটি ছিল সপ্রতিভ ও প্রাণবন্ত, ঝিলির খুব কাছাকাছি থেকে উরালের আচার-আচরণ আর জনপদের কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিল।
ফা-সিং ছোট্ট শহরটি চতুর্থ নগরীর একেবারে প্রান্তে, পরিত্যক্ত এক খনির পাদদেশের ঢালে অবস্থিত; সেখানকার উদ্ভিদজগৎ প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে। ঝিলি ও তার দুই সঙ্গী ক্লো সংস্থার দেওয়া ভাসমান গাড়িতে চেপে নগর এলাকায় একটু উঁচু থেকে দেখে, সন্ধ্যায় ছোট্ট শহরে এসে পৌঁছালেন।
এই শহর সম্বন্ধে বলার মতো বিশেষ কিছুই ছিল না। প্রধান সড়কের ভিত্তি ভেঙে পড়েছে, পাথরের স্ল্যাবগুলো খাঁজখোঁজে ভাঙা ও উঁচুনিচু; গাছপালা হাতে গোনা, আর যেগুলো আছে সেগুলোর মুকুটও বাদামি-ঘেঁষা রঙের—দেখে মনে হয় বনে-বাদাড়ে শীতকাতর জংলি ঝোপঝাড়, যেন ভালোভাবে যত্নই পায়নি। বাড়িগুলো সবই জীর্ণ-শীর্ণ; অনেকেরই জানালার ফ্রেমের নীচে হলদেটে-কালচে বৃষ্টির দাগ ঝুলে আছে, যেন নিদারুণ কল্পনাহীন কোনো আঁকিয়ে সবচেয়ে কদর্য কালিতে সমানভাবে না মিশিয়েই হালকা রঙের দেয়ালে একের পর এক খাড়া দাগ টেনেছে। ফলে যে বাড়িগুলো এমনিতেই বিপন্ন স্থাপনার মতো, সেগুলোও গোধূলিতে আরও কুৎসিত ও ভঙ্গুর দেখাচ্ছিল।
সম্ভবত সাধারণত এ শহরে বাইরের লোকজন খুব কমই আসে, তাই ক্লো সংস্থার চকচকে কালো নিরাপত্তা-গাড়ি যখন প্রধান সড়কের ওপরে কয়েক ইঞ্চি ভেসে ধীরে এগোচ্ছিল, তখন দুপাশের বাড়ির দরজা বা জানালা থেকে কয়েকটি মাথা উঁকি দিল।
ঝিলি পাশ ঘুরিয়ে গাড়ির জানালা দিয়ে মাইক্স সরঞ্জাম-দোকানের সাইনবোর্ড দেখল। দোকানের সামনের দেয়ালের গোড়ায় নানা ব্যবহার-অযোগ্য ছোটখাটো যন্ত্রাংশের স্তূপ, আর কয়েকটি ঝুড়ি গড়িয়ে পড়ে আছে। এক নীলকোড়া পোশাকের টাকমাথা বুড়ো লোক ঠিক তখনই দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এল; মাথা তুলে গাড়িটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। গোল, মোটা মুখের মধ্যে ছোট্ট চোখদুটি বসানো, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখে তেলতেলে এক হাসি ফুটে উঠল। কী অদ্ভুতভাবে যেন হাত তুলে গাড়িটিকে সম্ভাষণ জানাল।
“মিস ইয়ান, এটা একেবারে উপকণ্ঠ। আগে এটা খনিশিবিরের বিশ্রামস্থল ছিল, এখন বড় খনিগুলো বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সাধারণত শুধু খননদলগুলোকেই আশ্রয় দেয়। দলগুলো যদি পাহাড় থেকে নেমে এসে বিশ্রাম না নেয়, তাহলে জায়গাটা আরও নীরব হয়ে পড়ে।”
“এখন একটু আগে যে লোকটি হাত নাড়ল, সে কি তোমাদের চেনে?”
“চেনে না। যারা ব্যবসা করে, তারা এমনই; কাজ থাকুক বা না থাকুক, হাসিমুখে থাকলেই লাভ।”
ঝিলি মাথা নাড়লেন, তারপর সামনে দৃষ্টি মেললেন—ধূসর ধুলো-মাখা এই রাস্তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। “এই শহরে কি কোনো সরাইখানা আছে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
নারী দেহরক্ষীটি ‘ওহ’ বলে সঙ্গে সঙ্গে তথ্য খুঁজতে যাচ্ছিল।
“সামনেরটিই বোধহয়,” পুরুষ দেহরক্ষীটি দরজার ওপর লেখা কয়েকটি অক্ষর পড়ে বলল, “তিনটি কামরা।”
রাস্তাটির শেষে তিনতলা একটি ধূসর বাড়ি। খসে পড়া দেয়াল নতুন করে রং করা হয়েছে, ফলে ভিত্তির দুটো আলাদা ধূসর ছায়া ফুটে উঠেছে; তার উপর ‘তিনটি কামরা’ নামটিই যেন সেলাই করে জোড়া দেওয়া, কী দিকেই তাকানো যাক না কেন, বিষণ্ন লাগে।
দরজা খোলা ছিল। ভেতরে চোখ পড়তেই একটি কাঠের বার-টেবিল দেখা গেল; তার পেছনে ফাঁকা, কেউ নেই। হলরুমে কয়েকটি পুরোনো কাঠের গোল টেবিল পড়ে আছে, আর চেয়ারও সব জোড়া নয়।
“মিস, এই জায়গার অবস্থা ভালো নয়। আমরা একটু ঘুরে দেখে রাতে শহরে ফিরে কোনো হোটেলে উঠতে পারি—তা হলে নিরাপদও থাকবে, আর আরামও হবে,” নারী দেহরক্ষীটি স্নেহভরে বলল।
“আগে দেখে নিই,” ঝিলি নিরুত্তাপ স্বরে বললেন। গাড়ি থেকে নামতে গিয়েই হঠাৎ যোগ করলেন, “আমাকে পদবি জুড়ে ডেকো না, খুব দূরের মনে হয়।”
নারী দেহরক্ষীটি হেসে উঠে তৎক্ষণাৎ ঝিলির কবজির কাছে পোশাকে আলতো করে হাত রাখল, আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক নাম বদলে বলল, “ম্যাডাম।” সে বলল, “ডেনো আগে নামুক। আমাদের নিয়ম, গ্রাহক সবসময় মাঝখানে চললে তবেই বেশি নিরাপদ।”
ঝিলি মাথা নাড়লেন, মনে মনে নিজেকে ধীরস্থির থাকতে সতর্ক করলেন।
গাড়ি থেকে নেমে তিনজন ভেতরের কক্ষে ঢুকলেন। চারদিকে চোখ বুলিয়ে ঝিলি আরও স্পষ্ট দেখলেন—কাঠের বার-টেবিলের গোলাকার কোণটাও ভেঙে চিড় ধরেছে, আর টেবিলের পাশে যে সব চেয়ার ছিল, সেগুলো এখন গোছা বেঁধে এক দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা।
বারের বাঁদিকে একটি সিঁড়ি, যার রেলিংয়ের প্রলেপ প্রায় পুরো খসে গেছে। ডানদিকে একটি ঘর, দরজা আধখোলা, আর দরজার ওপর একটি সাদামাটা পাতলা পর্দা ঝুলছে। বার-টেবিলের পেছনেও আরেকটি দরজা ছিল; পুরোপুরি বন্ধ করা হয়নি। ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, বাইরে পীতাভ এক খোলা উঠোনের মতো জায়গা, সেখানে একটি দড়ি টাঙানো, আর তার ওপর দুলছে একটি পুরুষের প্যান্ট। রং ধূসর-ধূসর, সবুজ-সবুজ—প্যান্টের কোমরদিকটা সোজা দরজার দিকে মুখ করা।
ঝিলি বিরক্তিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। ওই সামান্য ফাঁক দিয়ে তিনি বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, বাড়ির পেছনে ওই খোলা জায়গা ছাড়া আর কিছু নেই; গোধূলির সঙ্গে মিশে তা সরাসরি জনশূন্য প্রান্তরে গিয়ে মিশেছে। তুলনায়, সামনের এই ভাঙাচোরা প্রধান সড়কটাকেই বরং কিছুটা সভ্য বলে মনে হচ্ছিল।
“কেউ আছেন?” নারী দেহরক্ষীটি সুরেলা কণ্ঠে ডাকল, তারপর ঝিলিকে বলল, “ম্যাডাম, মনে হচ্ছে এখানে কেউ নেই। চলুন, ফিরে যাই।”
কিন্তু বার-টেবিলের পাশের কক্ষ থেকে হঠাৎ টুংটাং শব্দ শোনা গেল। “কে?” খসখসে কণ্ঠস্বর উঠল। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল; এক হাত পাতলা পর্দাটি তুলে দরজার কাঠামোর সঙ্গে চেপে ধরল, আর একটি মানুষ দেখা দিল।
ঝিলি মাথা কাত করে তাকালেন। লোকটির কপালে ব্যান্ডেজ বাঁধা, আর গালের পাশে কালচে লাল এক লম্বা খোসা জমে আছে; ত্বকের ওপর সামান্য উঁচু, প্রায় মুখের কোণ পর্যন্ত টেনে গেছে—দেখলেই গা ছমছম করে ওঠে।
“তোমরা...” সে তিনজনকে মেপে দেখল, বিশেষ করে ডেনো আর চাইলিকে দু-চোখে একবার এপাশ-ওপাশ দেখে, তারপর দৃষ্টি স্থির করল ঝিলির ওপর।
“আমরা থাকা চাই,” ঝিলি বললেন। লোকটির গায়ে আবারও একবার চোখ বুলালেন। লোকটি পরেছিল ধূসর-ঘেঁষা ঘরের ভেতরের সাঁতার-কামিজ, আর নীলচে কালো চওড়া পায়জামা; বোধহয় বিছানা থেকে সবে উঠেছে। পায়ে জীর্ণ চটি। ঝিলির চোখে এই বেশভূষাই যথেষ্ট অগোছালো লাগল। তিনি নির্বিকার স্বরে বললেন, “আপনি কি মালিক?”
“ওহ, বলা যায়। আমার বন্ধুর দোকান। সে বাইরে কাজে গেছে, এই ক’দিন আমাকে দোকানটা দেখার দায়িত্ব দিয়ে গেছে।” লোকটি এখনও ঝিলির দিকে চেয়ে রইল, মুখভঙ্গিতে বিস্ময়। “তোমরা থাকতে চাও?”
“ম্যাডাম...” চাইলি নিচু গলায় বলল।
“এইখানেই থাকি। আজ খুব ক্লান্ত, আর হাঁটতে ইচ্ছে করছে না,” ঝিলি সিদ্ধান্ত জানালেন। লোকটির দিকে মুখ তুলে স্পষ্ট বললেন, “তিনটি ঘর আছে?”
“ওহ, আছে, আছে,” লোকটি তাড়াতাড়ি বলল, আর পা বাড়িয়ে বাইরে এল। পথে এক বেখাপ্পা স্বাগত-সূচক কথা বলে ফেলল, “ভালই হয়েছে, আমাদের ছোট জায়গার নামও তিনটি কামরা। আসলে দশ-বারোটারও বেশি।”
এখন ঝিলি খেয়াল করলেন, লোকটার পায়েও সমস্যা আছে; হাঁটছিল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে।