০৪৬ স্কার্ফ

ফেইলি পূর্ব আবাসন এলাকার অস্থায়ী ছাত্রাবাসে তিন দিন ধরে কোনোমতে বাস করছে, একেবারেই অভ্যস্ত হতে পারছে না। তার অভিযোগ, এখানে লোকজন অজস্র; একতলা জুড়ে, পুরনো বাসিন্দা মিলিয়ে পুরো ত্রিশ জন থাকছে, উঠানামায় সবসময়ই ভিড় লেগে থাকে। তাছাড়া, এবার পশ্চিম আবাসনে দুর্যোগের পর, পূর্ব আবাসনের ছাত্রছাত্রীরা প্রায়ই দেখতে আসে, প্রতিদিনই মানুষের আনাগোনা লেগেই থাকে। ফেইলি যখনই কমন রুম পার হয়, দেখতেই পায় ভেতরে কেউ না কেউ জড়ো হয়ে হাসি-তামাশা করছে।

কমন রুমটি লিফটের পাশে, খোলা জায়গা, আধা উঁচু দেয়াল দিয়ে আলাদা করা, ভেতরে ছোট ছোট সোফা আর চেয়ার রাখা, ছাত্রছাত্রীদের আড্ডার জন্য। এখন এই তলায় আশ্রিত ছাত্রেরা এসে উঠেছে, যেন গল্পের কোনো শেষ নেই; সবাই একসঙ্গে বিপদে পড়েছে, বন্ধুরা না এলেও, যারা কথা বলতে ভালোবাসে তারা নিজেরাই জড়ো হয় আলাপ করতে, আর বন্ধুদের আনাগোনা তো আছেই, ফলে কমন রুম কখনোই ফাঁকা থাকে না।

ফেইলি যখনই লিফটে ওঠে, কমন রুমের পরিচিত প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, কাছাকাছি যেতেই কেউ না কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে ওঠে, “হ্যালো, ইয়ান সহপাঠিনী।” তাকে অন্তত হাসিমুখে উত্তর দিতেই হয়।

প্রতিবেশীরা কখনোই একা বসে না, আশেপাশে আরও কেউ না কেউ থাকে; একবার পরিচয় হলে, পরে দেখলেই ওরাও বলে ওঠে, “ইয়ান সহপাঠিনী, কেমন আছো।”

“হ্যাঁ, ভালো আছি।” ফেইলির মেলামেশার পরিধি কম, স্বভাবও কিছুটা শীতল; পশ্চিম আবাসনে থাকাকালীন, পাশের দুই মেয়ে আর উল্টোদিকের তিন ছেলেকে ছাড়া আরো দূরের প্রতিবেশীদের সাথে কথা তেমন হয়নি। এই তিন দিনে এত মানুষের সাথে দেখা, হাসিমুখে অভ্যর্থনা, গত এক মাসের চেয়ে বেশি হয়েছে।

তাই তার বাবা যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর তাকে এই বড় যৌথ ছাত্রাবাসে থাকতে উৎসাহ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন এতে ওর শীতল স্বভাবটা বদলাবে, তারা ফিরে পাবে আগের হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, আদুরে মেয়েটিকে। দুর্ভাগ্যবশত, ফেইলি তখন অর্ধমাসও কাটাতে পারেনি, দ্রুতই একক আবাসনে চলে যায়, এমনকি দ্বৈত ছাত্রাবাসও মেনে নিতে পারেনি। এ বিষয়ে সে একেবারেই অনড়, বাবার কথায় চলতে পারেনি।

“ইয়ান সহপাঠিনী, বেশ কাকতালীয় না?”
কমন রুম থেকে একজন বেরিয়ে এসে হাসিমুখে ফেইলিকে সম্ভাষণ জানাল।
ফেইলি ভদ্রতাসূচক মৃদু হাসি দিল, “হ্যালো।”
ইয়ুয়ে ছিয়েনচেন বলল, “আমি এখানে সহপাঠীদের দেখতে এলাম, ভাবিনি তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তুমি এখানেই থাকো?”
“হ্যাঁ।”
“শুনেছি পশ্চিম আবাসন এখনো পরিষ্কার হচ্ছে।”
“হ্যাঁ।”
দুই কথার পর, ফেইলি বুঝল ভদ্র সম্ভাষণ শেষ, তাই বলল, “আমি কক্ষে যাচ্ছি, দেখা হবে।”
ইয়ুয়ে ছিয়েনচেন পেছন থেকে বলল, “ইয়ান সহপাঠিনী, পরে দেখা হবে।”

ফেইলি কিছুটা বিরক্ত; এখন প্রতিদিন তাকে দশবারেরও বেশি মানুষের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হয়, ভাগ্যিস অধিকাংশই বেশি কথা বলে না, শুধু এই ইয়ুয়ে ছিয়েনচেন ছাড়া। সে এমনসব কথা তোলে যার বিশেষ অর্থ নেই—ফেইলি এখানে ঢুকছে মানেই এখানেই থাকে, এটা তো দেখলেই বোঝা যায়; পশ্চিম আবাসন পরিষ্কার হচ্ছে, এ কথা তো সবাই জানে, তবু বলতেই হয়!

ফেইলি করিডোর ধরে হাঁটে, হেসে যায়; কিছু প্রতিবেশী বড় গলা, দরজা খোলা, সে না তাকিয়ে সোজা চলে যায়। অবশেষে নিজের কক্ষে ঢুকলে তবে একটু স্বস্তি মেলে।

কোলাহল, প্রাণচাঞ্চল্য—এটাই স্বাভাবিক।
এ কারণেই সে বড় যৌথ ছাত্রাবাসে থাকতে পারে না; এখানে মানুষের বিচিত্রতা, নির্জনতা বিলাসিতা মাত্র।

অস্থায়ী ছাত্রাবাস তার মতে কিছুটা সাদামাটা; ছোট হল, ছোট ঘর, কোনো উঠোন নেই হাঁটাচলার জন্য—এসব তবু মেনে নেয়া যায়; আসল সমস্যা, সে যেসব ব্যবহার্য জিনিসে অভ্যস্ত, তার অনেক কিছুই নিয়ে আসেনি। ফলে বই পড়া বা ফুলের চা বানানো কিছুই হয় না, শুধু শুয়ে শুয়ে সময় কাটাতে হয়।

তবে, তাদের এই তলায় আশ্রিতরা তুলনামূলক সৌভাগ্যবান; দুর্যোগের দ্বিতীয় দুপুরে একবার ফিরতে পেরেছিল, অন্তত কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে আসতে পেরেছে। তাদের পরে যারা গিয়েছিল, তাদের ছাত্রাবাস কর্তৃপক্ষ ঢুকতে দেয়নি। আবার নতুন বিজ্ঞপ্তি এসেছে—পশ্চিম আবাসন পুরোপুরি পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত বন্ধ থাকবে, এই সময়ে যেসব দুর্গত ছাত্রছাত্রীদের কিছু লাগবে, তারা প্রশাসনিক অফিসের সুপারশপ থেকে বিনামূল্যে নিতে পারবে।

শিয়ে আঁছি ও সিন ইউহোং আনন্দে ফেইলিকে নিয়ে তাই দেখতে গিয়েছিল, সবাই এক সেট বিভাগীয় কাজের পোশাক নিয়েছে।

এবারের আকস্মিক প্রবল বৃষ্টি ও পাহাড়ি ঢলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের একাডেমিক ভবনও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাই সাম্প্রতিককালে ক্লাস, প্রকল্প সব বন্ধ। সবাই শিক্ষক-পর্যবেক্ষকের সাথে মিলে একাডেমিক এলাকা গোছাচ্ছে, কাজের পোশাক যত বেশি তত ভালো। তবে, ছাত্রাবাসে ফিরে এলে আর কোনো কাজ নেই। ফেইলি কমন রুমের আড্ডায় সেভাবে যায় না; সে নিজের ঘরে ফিরেই মনের মধ্যে পাথর খোদাইয়ের দৃশ্যটা বারবার ভেবে দেখে, কৌশলটা ভাবার চেষ্টা করে, যাতে পাথরের হাঁড়ির প্রকল্প আবার শুরু হলে কাজে লাগে।

সন্ধ্যায়, সে শাং তানআনের ভিডিও কল পেল।
“ইয়ান সহপাঠিনী, বিরক্ত করছি, দুঃখিত। একটা রেশমি ওড়না তুমি আমার গাড়িতে ফেলে গিয়েছিলে, আজ খেয়াল করেছি। চাও এখন দিয়ে আসি, না কি পরে কোনো সময়?”
এক মুহূর্ত থেমে ফেইলি মনে পড়ল ঘটনাটা।
“না, আমি নিজেই নিয়ে যাব। তোমার কম্বলটা ফেরত দিতে হবে, ঠিক আছে। তোমার কক্ষটা বলো।”
শাং তানআন সামান্য বিস্মিত হলেও দ্রুত নিজের কক্ষ নম্বর জানিয়ে দিল।

ফেইলি আলমারি থেকে সবুজ পাতলা কম্বল নিয়ে ন’তলায় নামল। সম্প্রতি তো শাং তানআনের কাছে অনেক উপকার নিয়েছে, জিনিস ফেরত দেয়া তারই উচিত।

শাং তানআন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, “ইয়ান সহপাঠিনী, ভেতরে আসো, একটু অগোছালো।” সে ভদ্রতা করল।
ফেইলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, এদিক-ওদিক না তাকিয়ে কম্বলটা বাড়িয়ে দিল, “ধুয়ে দিয়েছি। ধন্যবাদ।” একটু দুঃখিত স্বরে বলল, “এই কয়েকদিন এ বিভাগের ভবন পরিষ্কারে ছিলাম, সময়মতো ফেরত দিতে পারিনি…”
“কোনো অসুবিধে নেই,” শাং তানআন তাড়াতাড়ি বলল, “ইয়ান সহপাঠিনী, বসো।”
ফেইলি সত্যিই বসে গেল, শাং তানআন মনে মনে অবাক হলেও হাসতে হাসতে বলল, “আমরাও তাই। চতুর্থ বর্ষেররা তো থিসিস নিয়ে ব্যস্ত, তাই আমাদের তৃতীয় বর্ষেররাই বেশি কাজ করছি।”
“হ্যাঁ।” ফেইলি মাথা নাড়ল।
“তুমি কিছু খাবে?” শাং তানআন সামান্য অপ্রস্তুত, অতিথি আসবে ভাবেনি, কোনো আয়োজনও করেনি। “শুধু পানি আছে, চলবে?”
ফেইলি মাথা নাড়ল, “কিছু লাগবে না, ধন্যবাদ।”
শাং তানআন হেসে এক গুচ্ছ কিছু তুলল, “ইয়ান সহপাঠিনী, এটা তোমার রেশমি ওড়না, কোণায় পড়ে ছিল, ময়লা হয়ে থাকতে পারে।”

ফেইলির দৃষ্টি শাং তানআনের হাতে; তার ওড়নাটা আগের মতোই জড়ানো, বল হয়ে আছে, কোথায় পড়েছিল কে জানে। বাইরে থেকে ময়লা বোঝা যায় না, তবে ইতিমধ্যেই বন্যার পানিতে ভিজেছে, এভাবে গুটিয়ে বহুদিন পড়ে ছিল, ছত্রাক ধরেছে কি না কে জানে।

“ধন্যবাদ।” ফেইলি গ্রহণ করল, মুখে কোনো বিরক্তি প্রকাশ না করে, কোলে ওড়না রেখে বলল, “আমাদের ‘চিয়া তিন’ বিভাগের সব প্রকল্প এবার বন্যায় দুই সপ্তাহ পিছিয়ে গেছে।”

“আমাদের ‘কুই তিন’ বিভাগও তাই।” শাং তানআন ফেইলির সামনে দাঁড়িয়ে; ড্রইং রুমে শুধু একটি টেবিল-চেয়ার, বেডরুমে একক সোফা ছিল, এখন টেনে আনতে দেরি হয়ে গেল।

ফেইলির ভদ্রতা ছোটবেলা থেকেই শেখানো, গৃহস্বামী না বসলে সে নিজেও উঠে দাঁড়াল, শাং তানআন আরও অপ্রস্তুত হয়ে, চুপচাপ কথাবার্তা চালিয়ে গেল, “প্রকল্প নিয়ে চিন্তা নেই, ফেইলি। তুমি এখানে ক’দিন কেমন আছো?”

“...হ্যাঁ।”

“যদি কোনো সাহায্য লাগে, অবশ্যই বলো।”

স্বাভাবিক নিয়মে, গৃহস্বামী এমন বললে অতিথি বিদায় নেয়। কিন্তু ফেইলির একটা কথা ছিল; একটু ইতস্তত করে বলল, “শাং সহপাঠী, সম্প্রতি তুমি অনেক উপকার করেছ, আমি কৃতজ্ঞ। আমি যখন আবার ফিরে যাব, তোমায় একবেলা খাওয়াতে চাই। সময় তুমি ঠিক করবে, মেনু তুমি দেবে, আমার রান্না ভালোই। না চাইলে, রেস্টুরেন্টেও যেতে পারি, সেটাও তুমি ঠিক করবে।”

এটা ছিল ফেইলির বাবার মৃত্যুর পর থেকে সবচেয়ে আন্তরিক আমন্ত্রণ। আসলে, বাবার মৃত্যুর পর সে একাই থাকে, জীবন সহজ, মেলামেশাও সহজ, কাউকে ঠিকঠাক আমন্ত্রণ জানানো হয়নি।

শাং তানআন একটু থেমে, ফেইলির দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মুখে আন্তরিকতা; সে বিনীত হেসে বলল, “ইয়ান সহপাঠিনী, তোমার কাছে আমার কোনো উপকার নেই, মনোযোগ দিতে হবে না।”

ফেইলি তাকিয়ে থেকে কিছুক্ষণ পরে বলল, “তাহলে আমি উঠি।”

শাং তানআন তাকে করিডোর পর্যন্ত এগিয়ে দিল, ফেইলি বলল, আর এগোতে হবে না। নিজের তলায় এসে, লিফট থেকে বেরিয়ে দেখে পাশে আবর্জনা সংগ্রাহক বসানো, পা থেমে যায়, হাতে ওড়নার বলটা দেখে কপালে ভাঁজ ফেলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এই ওড়না বহুবার ব্যবহার হয়েছে; এখন এমন অবস্থায়, ধুয়েও পরতে ইচ্ছে করে না, অনুমান, আর গলায় দেয়া যাবে না।

সে ওড়নাটা আবর্জনা সংগ্রাহকে ফেলে, হাত ঝেড়ে সামনে এগিয়ে যায়।

পেছনে, অন্য লিফট খুলে যায়, শাং তানআন ফেইলির কাজ দেখছিল, কিন্তু তখনই বেরিয়ে এল না।

কমন রুম পার হওয়ার সময়, ফেইলি ভেতরে বসা ছি উয়েই প্রমুখের দিকে মৃদু হাসি ছুঁড়ে, সোজা ঘরে গেল।

“ছি উয়েই, কি কাজ ছিল আমার?” শাং তানআন তারপর কমন রুমে ঢুকল।

“কিছু না, সহপাঠী আড্ডা, শুধু তুমিই ছিলে না।”

ফেইলি ঘরে হাত ধুতে ধুতে দুশ্চিন্তা করে, শাং তানআন বুঝি ভালো খাবারের কদর করে না; তার উপকারের বোঝা জমছে, কিছুটা অস্বস্তি লাগছে।